Или для себя.

— Спасибо, — сказала Сандра.

Она не поверила. Целые семьи? Еда? Должно быть, это слухи. Но она не могла сказать об этом Мерседес. Нельзя вырывать у умирающей женщины последнюю мечту.

— Я... Мне так жаль малышку Энджи, — произнесла Мерседес, и ее голос снова дрогнул.

Обниматься было нельзя, а прощаться было бы слишком больно, поэтому Сандра почувствовала облегчение, когда Мерседес повернулась и ушла, схватившись за голову и кряхтя на ходу.

Сандра закрыла дверь и с минуту постояла, размышляя о том, что сказала ей Мерседес. Этого не могло быть, но что, если все это правда?

Скажи им, что у тебя есть надежда. Пароль - Надежда.

Запах ударил ей в лицо через несколько мгновений после того, как она закрыла дверь. Разложение. Гниющая плоть. Телесные жидкости пропитывали ее кровать, матрас, капали на пол. Как и в любом другом доме, в доме Сандры были трупы.

В ее спальне был ее муж Мигель. Однажды утром, несколько дней назад, он вышел из дома, чтобы поискать что-нибудь поесть. Он вернулся через несколько часов, усталый и жалующийся на головную боль. Вскоре после этого у него поднялась температура. В тот вечер он заговорил о своем брате Томасе, который погиб десять лет назад в автокатастрофе. Потливость и головные боли были ужасными, но длились недолго. Он умер посреди ночи, когда в горячке звал своего брата. Сандра сидела прямо за дверью их спальни, слушала его через дверь и молилась, чтобы малышка Энджи не заразилась от собственного отца.

После того, как Мигель затих, она осмотрела его. Он выглядел раздутым и блестящим. Изо рта и носа у него текла жидкость. Он не дышал и не жаловался. Он не разговаривал со своим мертвым братом. Он никогда больше не сделает ничего из этого — или чего-либо еще — никогда. Сердце Сандры разорвалось пополам, и она упала на колени в нескольких футах от кровати, которую делила с Мигелем девять лет.

Через некоторое время малышка Энджи заплакала. Сандра встала и подошла к ней. Она обняла дочь и погладила ее по голове, желая извиниться за то, как все обернулось.

Час спустя малышка Энджи наконец снова заснула, и Сандра вернулась в свою комнату. Она не хотела прикасаться к Мигелю, поэтому взяла кое-какую одежду из комода и туалетные принадлежности из ванной и запихнула их в дорожный рюкзак, который держала под своей стороной кровати. Затем она достала из шкафа пистолет Мигеля. Маленький револьвер в кожаной кобуре, доставшийся ему в наследство от отца. С прикроватной тумбочки она взяла старые мамины четки и два романа, которые пыталась читать, когда малышка Энджи ложилась вздремнуть и не слишком уставала: "Темная половина" Стивена Кинга и "Убить время" Джона Гришэма. С набитым рюкзаком и опустошенным сердцем Сандра вышла в коридор и в последний раз закрыла дверь в свою спальню.

Следующий день был похож на мучительное представление. Сандра заботилась о малышке Энджи и делала вид, что ее отец не гниет в их спальне, пока ее дочь играла с едой, блаженно не обращая внимания на рушащийся мир вокруг нее.

Солнце садилось, когда малышка Энджи заплакала. Вскоре после этого ее личико начало опухать. Сандра прикоснулась губами ко лбу дочери. Она вся горела.

Нет, нет, нет. Пожалуйста, Боже, нет.

Сандра плакала и молилась, прижимая материнские четки к распухшему лицу дочери, но Бог приближал апокалипсис, и ее молитвы остались без ответа.

Температура малышки Энджи усилилась. Она отчаянно плакала, а затем стала странно спокойной, словно смирившись со своей судьбой. Сандра продолжала с ней разговаривать.

— С тобой все будет в порядке, детка, — сказала она сквозь слезы. — У тебя пройдет жар, и утром ты почувствуешь себя намного лучше.

Каждая ложь была кислой на вкус. Каждая минута была пыткой. Малышка Энджи некоторое время умоляюще смотрела на свою мать, но Сандра ничего не могла поделать, кроме как успокаивающим голосом бросаться в нее ложью. Несколько часов спустя прекрасная маленькая дочь Сандры начала оглядывать комнату, как будто ища кого-то. Как будто ища Бога.

На следующее утро она была мертва. Ее голубые глазки больше не открывались.

Когда боль и горе наваливаются друг на друга еще сильнее, иногда единственный оставшийся механизм преодоления — это принять глубокое чувство оцепенения и сосредоточиться на дыхании, на том, чтобы пережить еще одну минуту, даже если мы не уверены, почему хотим остаться в живых. Именно это Сандра и сделала. Она села на диван и плакала до тех пор, пока не почувствовала себя отделенной от своего тела. Потом она поплакала еще немного. Потом она заснула.

Следующий день прошел как в тумане. В какой-то момент она выпила немного воды и попыталась съесть крекеры, но на этом все закончилось. Остальное было часами, которые пролетели в мгновение ока, и минутами, которые растянулись навсегда. Ее боль была волной, которая все нарастала и нарастала, но так и не утихла. Ее глаза болели от слез. Как и ее желудок. И ее горе не переставало расти, подобно крещендо, которое нарастает до тех пор, пока не становится таким громким и быстрым, что человеческие уши больше не могут его слышать.

Несколько раз револьвер приставлялся к ее голове. Он был у нее в рюкзаке. Одной пули было бы достаточно. Быстро и легко. Почти безболезненно, если все делать правильно. Но она не могла. Она отказывалась сдаваться.

В какой-то момент после полудня Сандра зашла в комнату дочери. Несколько мух кружили над кроваткой малышки Энджи. Их жужжание было самым ужасным звуком, который Сандра когда-либо слышала. Она захлопнула дверь и кричала до тех пор, пока не почувствовала металлический привкус крови, хлынувшей в рот из разорванного горла.

В середине той второй ночи, потеряв мужа и дочь менее чем за два дня, Сандра поняла, что все еще чувствует себя прекрасно. Температуры нет. Никакой боли, кроме надорванного горла. Никакой головной боли. Нигде ничего не болит. Ничего. Ее муж и дочь были мертвы, но она все еще была жива и, на данный момент, здорова.

Осталась лишь одно - надежда.

Когда началась болезнь, в новостях говорили, что все, кто заразился, умерли от нее. Прямо перед тем, как телевидение и радио прекратили вещание, они сказали, что это неправильно. Некоторые люди так и не заразились. Менее одного процента населения могут подвергнуться воздействию вируса и не умереть. Никто не знал, как работает иммунитет и как долго, но это оказалось правдой. Они называли тех на острове, кто не уловил этого, элегидос. Избранные. Сандра чувствовала себя так, словно была избрана каким-то жестоким богом, которому было любопытно посмотреть, сколько мук может вынести один человек.

Это была первая ночь, когда не было слышно ни криков, ни выстрелов, ни шума машин, пытающихся убежать от кошмара, который убил почти всех. Когда отключили электричество, тишину в доме не нарушал даже гул мотора холодильника. Снаружи ночь наполняли насекомые и неумолкающее пение птичек. В какой-то момент что-то поскреблось в дверь дома, но Сандра осталась на диване и даже не потрудилась достать револьвер Мигеля из рюкзака.

Когда выглянуло солнце, Сандра вышла наружу, чтобы убедиться, что мир по-прежнему на месте. Улица была тихой и пустой. Мертвой. Роса на траве казалась оскорблением. Несколько птиц шумели на соседском дереве. На ее двери было несколько царапин. Больших.

Сандра что-то съела и некоторое время плакала. В этот момент появилась Мерседес. Ее умирающая соседка бросила к ногам Сандры возможность, и теперь, когда ей нечего было терять и не было причин оставаться в доме, который стал могилой для того, что она любила больше всего в этой жизни, Сандра задумалась, каково это — просто взять и уйти.

Скажи им, что у тебя есть надежда.

Теперь этот момент настал. Все, что ей осталось, — это собраться с силами и пойти. Сандра чувствует, что у нее не осталось никакой надежды, но что-то подталкивает ее уйти. Она стоит рядом с дверью. В рюкзаке ее одежда, две книги, немного еды, две бутылки воды и маленький револьвер. Это ничто и все, что у нее есть. На ногах у нее теннисные туфли, которые Мигель подарил ей после того, как она с малышкой Энджи вернулась домой и начала жаловаться, что хочет снова начать ходить, чтобы не потерять навыки общения, и быстрее вернуть форму.