В суматохе незваным гостям удалось пробраться внутрь, но теперь казалось разумным впустить максимально возможное количество зрителей. Среди последних пришедших я вдруг увидел Майю; она появилась, как обычно, стремительно, её тёмные кудри и самообладание привлекали всеобщее внимание. Петроний Лонг сделал движение, чтобы проводить её к месту, но она протиснулась сквозь толпу, обошла и Петро, и меня, смело пробралась на лучшее место в зале и…

Она заставила себя занять нишу рядом с Ма. Императорская свита должна была разместиться там, у апсидального конца, но они остались в стороне.

Придворные взобрались на выступы стен высотой по плечо. Домициан соизволил присесть на переносную скамью. Я понял – чего, возможно, не заметил Рутилий – что это был всего лишь визит вежливости; королевская свита заглянула из любезности, но оставляла себе место, чтобы уйти, как только им станет скучно.

К этому моменту стало ясно, что наш запланированный интимный вечер был сорван.

Мы с Рутилием потеряли контроль над событиями. Атмосфера ожидания нарастала. Физически аудитория была весьма неравномерной: принц и его группа лакеев громоздились слева, посягая на свободное пространство, которое мы хотели сохранить, и закрывая обзор нашим друзьям и семье позади. Даже Рутилий выглядел слегка раздражённым. В зале толпились совершенно незнакомые люди. Елена церемонно поцеловала меня в щёку; они с Петронием оставили меня, чтобы найти себе места.

Мы попытались робко откашляться, но никто не услышал.

Затем порядок как-то сам собой установился. Рутилий в последний раз просматривал свои свитки, готовый начать первым. У него их была целая охапка, а у меня – всего одна, с моим сомнительным опусом, переписанным для меня моими женщинами; Елена и Майя считали, что из-за плохого почерка будут возникать неловкие паузы, если они предоставят меня самому себе с оригинальными табличками. Правда, мои старания, казалось, обрели новое достоинство, когда я записал их аккуратными трёхдюймовыми столбцами на обычном папирусе. (Елена вложила деньги в папирус в знак поддержки; Майя хотела сэкономить, используя корешки старых рецептов лошадиных лекарств – единственное наследство, оставленное ей мужем.) Я скручивал копию, невольно затягивая рулон до предела, и притворно ободряюще ухмылялся Рутилию. Затем, к нашему удивлению, бородатый мужчина, стоявший в центре толпы незваных гостей, переместился на площадку перед террасой, где мы собирались выступать.

Теперь я смог разглядеть его получше: седые волосы, зачёсанные назад, открывали квадратный лоб, и густые седые брови, хотя их словно припудрили бобовой мукой, чтобы они гармонировали с седыми волосами. У него была вялая манера держаться, с нотками знатока – по характеру он был никем, но никем, привыкшим путаться под ногами.

«Ты его пригласил? — прошипел я на Рутилия.

«Нет! Я думал, ты, должно быть, сделал...»

Затем, без предисловий, этот человек заговорил. Он приветствовал молодого принца тягучим, елейным приветствием. Я подумал, что этот человек, должно быть, придворный лакей, которому заранее поручено поблагодарить королевскую власть за присутствие. Однако Домициан выглядел невозмутимым, а его приближенные открыто перешептывались между собой, словно тоже недоумевая, кто же этот незваный гость.

Мы узнали, что этот человек был постоянным посетителем литературных мероприятий в Аудиториуме.

Он брал верх, и нам было уже поздно вмешиваться. Он считал, что все его знают – истинный признак посредственности. По какой-то поразительной причине он сам взял на себя задачу официально нас представить. На нашем скромном мероприятии, которое мы запланировали, это было несоразмерно и неуместно, как куча муличьего дерьма. К тому же, вскоре стало ясно, что он понятия не имеет, кто мы и что собираемся читать.

Речь этого ведущего-болтуна с первых же слов отдавала катастрофой. Не зная о нас ничего, он начал с изящного оскорбления: «Признаюсь, я не читал их труды», а затем безжалостно продолжил: «Слышал, некоторым нравится то, что они говорят». Очевидно, он не надеялся на многое. Наконец, с видом человека, спешащего в дальнюю комнату, чтобы хорошо пообедать, пока все остальные страдают, он обратился к собравшимся с просьбой поприветствовать Диллия Брако и Рустика Германика.

Рутилий воспринял это лучше, чем я. Будучи сенатором, он ожидал, что его запутают и исказят, в то время как доносчик хочет, чтобы его высмеивали за его реальные преступления, словно он негодяй, которому есть что сказать. Пока я застыл и жаждал схватить кинжал, раздражение подстегнуло Рутилия и он рванул вперёд.

Сначала он читал. На самом деле, он читал часами. Он потчевал нас отрывками из очень длинного военного эпоса; Домициану, как предполагалось, нравилась такая унылость. Главной проблемой был старый досадный случай: отсутствие стоящего материала. Гомер переманил всех лучших мифических героев, а Вергилий присвоил себе предков местных жителей. Поэтому Рутилий придумал собственных персонажей, а его собратьям катастрофически не хватало напористости. К тому же, как я всегда подозревал, он был далеко не самым захватывающим поэтом.

Я помню строчку, которая начиналась словами: «Смотри, гирканский лев с окровавленной пастью!» Это было опасно близко к льву, который разорвал моего зятя.

– и это была ужасная поэзия. При первом намёке на то, что маячит «Ло», я крепко стиснул зубы и стал ждать забвения. Оно тянулось долго. К тому времени, как мой коллега закончил свои выписки, опытный бегун мог бы добежать до Марафона. Домициан Цезарь был знатным человеком в Риме уже четыре года – достаточно долго, чтобы освоить искусство хореографического ухода. Он вышел вперёд, чтобы поздравить Рутилия; тем временем вся его компания устремилась к нам, одарила льстивыми улыбками, а затем с центробежной плавностью вытекла за двери. Молодого Цезаря засосало вслед за ними, как лист в канализацию. Он исчез, пока Рутилий всё ещё краснел от своих вежливых замечаний. Мы услышали гулкие аплодисменты из радикально поредевшей толпы.

Они обосновались.

Настала моя очередь, и я почувствовал, что мне лучше пока не читать.

К этому моменту я решила оставить все свои любовные стихи. Некоторые из них я уже отсеяла дома, поскольку моя серия с Аглаей…

Она была написана до того, как я встретил Елену Юстину, и, возможно, была слишком личной, чтобы читать её, пока она сидела и сверлила меня взглядом. Ещё одна-две мои оды, посвящённые сексуальной тематике, уже были использованы ею в качестве старых обёрток для рыбьих костей. (Случайно, конечно.) Теперь я понял, что было бы благоразумнее отказаться от них.

Остались мои сатиры. Хелена считала, что это хорошая вещь. Я слышал, как она хихикала с Майей, когда они переписывали их для меня.

Когда я начал читать, друзья Рутилия принесли ему вина, чтобы освежить его после пережитого. Они оказались приличнее, чем я ожидал, и часть напитка попала мне. Возможно, это побудило меня забыть, какие отрывки я собирался подвергнуть цензуре. Вместо этого, когда аудитория казалась беспокойной, я перескакивал через то, что теперь казалось мне скучными и респектабельными. Забавно, как обостряется редакторское суждение в присутствии реальных людей.

Они были благодарны за какую-нибудь непристойность. Они даже потребовали повторить. К тому моменту у меня уже не осталось вариантов, кроме как вернуться к Аглае и признаться, что когда-то питал философские чувства к слегка вульгарной цирковой танцовщице, чьи номера состояли исключительно из неприличных ёрзаний. Пролистав свиток до конца, я нашёл лишь несколько строк, которые, как я знал, когда-то написала моя сестра Майя. Должно быть, она нахально написала их здесь, на моём свитке, чтобы поймать меня на чём-то.

Рутилий сиял от счастья; теперь, когда его испытание закончилось, он выпил даже больше вина, чем я. Этот вечер был задуман как изысканное развлечение, вечеринка, где мы должны были показать себя всесторонне развитыми римлянами: людьми действия, ценящими моменты глубокого интеллекта.