Что еще? Новый Год евразийский, дружественный, но не мой. Мой — твой.
Ездила с книгой Рильке, читала в вагоне, в метро, в приемной, после такого чтения хоть кожу сдирай — не крикнешь. Впрочем, я терпеливая, дубовая. Знаешь ли ты, как мне когда-то мать в пылу рвения (9 лет воспаления легких) пришила к коже <вариант: прошила с кожей> компресс и только на другой день, снимая, обнаружила. — Чего же ты молчала? — Я думала, что так надо. Чувство стыда боли. Отец этому чувству — Дьявол.
Но довольно о <оборвано>
Впервые — Души начинают видеть. С. 445–446. Печ. по тексту первой публикации.
Дополнение
Письма 1903–1923 гг
1903
С.Д. Мейн
<Лозанна>. Конец декабря 1903 г.
Моя дорогая тетя!
Поздравляю тебя с праздником Рождества и от всего сердца желаю тебе радостно провести его. Большое спасибо за подарки, мы еще их не открыли, храня их до самого Рождества, чтобы на праздник у нас что-то было.
А мне так любопытно, что же лежит в этих пакетах.
Как мила эта открытка, не правда ли? Мне это напоминает твой дом [1624].
Моя дорогая тетя, заканчиваю мое послание, крепко тебя обнимая и обещая часто писать тебе во время каникул. Привет всем, включая собак. До свидания, моя добрая тетя!
Твоя маленькая Муся (которая тебя очень любит!)
Впервые — Коркина Е.Б. С. 19 (в пер. с фр.). Публ. по тексту первой публикации.
Сусанна Давыдовна Мейн (домашнее прозвище Тьо (от слова «тетя»; 1843–1919), швейцарская воспитательница матери М. Цветаевой, вторая жена А.Д. Мейна, деда Марины. Способствовала устройству сестер Цветаевых, Марины и Анастасии, в пансион в Лозанне. См. Цветаева А. С. 127–131.
1904
M. Руеф
Дорогая Марта! Желаю Вам хорошего Рождества, шлю привет и обнимаю Вас. Поскорее возвращайтесь, я так буду рада. Напишите мне, милая Марта, я буду очень рада получить от Вас весточку. Не забыли ли Вы уже французский язык? Говорите ли Вы дома по-французски? Довольны ли Вы? Крепко целую Вас, моя дорогая! Муся
Впервые — Коркина Е.Б. С. 20–21 (в пер. с фр.). Печ. по тексту первой публикации.
Письмо написано на рождественской открытке. Сведениями об адресате мы не располагаем.
1910
А.И. Цветаевой
Москва, 4 янв<аря> 1910 г.
Милая Ася,
Ты, всегда во всем меня понимавшая не осудишь меня за то что я ухожу из жизни.
Умоляю Тебя, никогда меня не бойся {367}<>
Вспомни как мы ходили в синематограф, катались на коньках, читали друг у друга письма.
Вспомни Нерви, Лозанну, Мариенштрассе {368}, <зачеркнуто> Ялту, зимы после загр<аницы>, детство.
Никогда я не «явлюсь» к Тебе, даже если оттуда можно «явиться».
Передай мой искренний привет Вале [1625], Варечке [1626], милой Нине [1627], Л<идии> А<лександровне> [1628], Елене Адамовне [1629], Ане Калин [1630].
Пусть они не забывают меня. Поцелуй за меня Нинику особенно нежно {369}. Я любила ее до последней минуты.
Мою автобиографию [1631] (она у Е.А. Гедвилло) возьми себе, так же как нервийский и лозаннск<ий> альбомы, мой нервийский дневник и шкатулку с письмами.
Вале дай м<ой> дневник, когда я была у Дервиз (Ты его узнаешь, красный, написано «Ранние всходы».)
Мой настоящий дневник и оба томика моих стихов передай <зачеркнуто> Н<илен>деру [1632]. Выбери из м<оих> книг к<акую-><ни>б<удь> получше для Эльфочки {370} и передай ей ее с м<оим> нежным поцелуем. Дай бог ей счастья, моей Аните. Книжный шкаф со всеми книгами дарю Тебе. Книги из моей комнаты подели между Варечкой, Ниной, Валей и Н<иленде>ром. Нине дай пожалуйста Victor Hugo и <нрзб.> {371}. Н<иленде>ру и Варечке исторические о Наполеоне. Вале — что ей понравится. Я любила м<ои> книги, пусть и они их любят.
Милая Паршивка {372}.
<Зачеркнуто> я тебе сейчас пишу и не верю что смерть так близко. Но я не боюсь и не жалею. Нельзя вечно спать, лучше умереть.
Милая Паршивка, вспоминай обо мне весенними вечерами, на бульваре, у нас в зале, вспоминай меня чаще… И помни что всегда я бы Тебя поняла если была бы с Тобой.
Ты сейчас катаешься на катке, а завтра в это время я буду уже чем-то чужим, нежившим, страшной вещью. Но все-таки лучше смерть чем жизнь не такая какой я хочу {373}<.>
«Ah, mieux vaut répartir aussitôt qu'on arrive que de voir te faner, nouveauté de la rive» {374} [1633]
Это мой символ веры. Будет ли Нилендер беречь наш «Вечерний Альбом?» {375} [1634]
Ухожу без надежды увидеть маму, Г<ерцога> Р<ейхштадтского> [1635], Марию Башкирцеву [1636]. Но если все-таки увижу их, расскажу им о Тебе.
Будь счастливой, Паршивка, никогда не медли, не считай, не жалей, не раздумывай.
Ну пусть потом расплата! А то и Тебя замучит роковое слово «поздно».
Ну, кончаю. Мы не целовались с Тобой должно быть лет 7 или около этого. Целую Тебя… мысленно, очень крепко.
Целую также милую Валечку, Варечку, <нрзб.> {376} Нину, Лид<ию> Ал<ександровну>, Аню Калин, всех кого я любила. Другое письмо пишу Н<иленде>ру, умоляю Тебя, сделай чтобы он его получил.
Лучше всего передай его ему сама, из рук в руки.
Проведем еще вместе с Тобою. Дай бог чтобы не оборвалась веревка. А то недовеситься… Гадость, верно? {377}
Исполни пожалуйста все мои порученья и не поминай меня лихом.
МЦ.
(Мамонтиха, Проход<им>ка.) {378}
Дай, пожалуйста от меня Н<иленде>ру гравюру с сыном Наполеона где написано «Les destins et les flots sont changeants» {379} [1637]. Нине, если только она захочет взять — дай «Девочку цвета луны» {380} [1638]. Мою куклу передай летом Кланечке [1639], она ей так нравилась.
Гравюры раздели с Андреем [1640]. Мне бы хотелось, что<бы> моя Сарра Бернар {381} [1641] в раме досталась Эллису [1642], но если Тебе ее хочется — оставь себе. Выучись играть <зачеркнуто> «Никакой огонь, никакой уголь» {382} [1643] и пой ее по вечерам в зале {383}<.> Милая Асенька, не сердись за все эти порученья. Я тебя очень люблю Паршивка! Но Ты долго не возвращаешься с катка.
Где-то меня похоронят? Хорошо бы рядом с мамой, но это, кажется, невозможно?
Запиши, если помнишь мои стихи «Памяти Нины Джаваха» [1644], а то их у меня нет в тетради.
Не скандаль особенно с папой, все-таки жалко его, хотя он нас совсем не понимает.
Привет Андрею, Валерии [1645]. Расскажи что найдешь нужным обо мне Дракконе {384}, Вале, Ане Калин, Нинике…
Окончательно до-свидания, вернее, прощай.
Не забывай—ай меня. Асенька, не бойся! Я ведь Тебя любила! Твоя сестра МЦ. {385}
Печ. как самостоятельный текст М.И. Цветаевой впервые. Публ., подгот. текста и коммент. Е.И. Лубянниковой.
