– Да.

– Не понимаю, почему ты всегда позволяешь Теду поступать по-своему.

– Сэнди, они и его дети тоже.

– Ошибка природы. Может, нам повезет, и с ним произойдет несчастный случай. На ружье сядет или еще что-нибудь.

– Как ты можешь так говорить? Я все выходные не могла отделаться от мысли, что они там, наверху, без телефона…

– Без видеомагнитофона, без игровой приставки…

– Я не шучу. – Она посмотрела на Сэнди, такую практичную, такую уверенную, никогда не позволявшую никакой мысли, никакому страху вторгаться в ее мир без ее желания, Сэнди, которая в десятилетнем возрасте пугала Энн твердостью своих суждений. – Помнишь, когда мы с Тедом только поженились, единственная работа, которую он сумел найти, была оценка имущества за пределами штата? – Она смущенно улыбнулась. – Каждый понедельник утром, перед его отъездом, я тайком подкладывала в его сумку маленькие любовные записочки. Это началось в шутку, но потом… – она помолчала, вспоминая, как потрясена и счастлива была тогда тем, что она замужем, что принадлежит ему, она никогда не ожидала этого, и как боялась потерять все, создавала сложную паутину суеверных ритуалов, чтобы защитить себя, – потом я начала верить, что, если когда-нибудь забуду, что-то случится, самолет разобьется, в общем, что-нибудь. – Она не сказала Сэнди, как целыми днями слушала радио, куда бы Тед ни летал, ожидая сообщения о катастрофе. – Хочешь послушать глупость? В пятницу, перед тем как девочки уехали, я положила в их рюкзаки записочки – просто на всякий случай.

Сэнди нахмурилась.

– Подумай, насколько тебе было бы лучше, если бы ты забыла положить всего одну записку, и самолет Теда разбился. Он застрахован?

– Перестань, Сэнди. Я хочу, чтобы ты оставила его в покое.

– Ладно, ладно. Так чем ты занималась весь уик-энд?

– Обещаешь никому не говорить?

– Никому не говорить о чем?

– Я ходила на свидание.

– Подожди, я что-то не понимаю. Почему это секрет? Вы же разъехались, ты не забыла?

Та ночь, на тахте, словно они были подростками, неистовая и сладостная, с легким привкусом греха…

– Просто я не хочу, чтобы Тед узнал, вот и все. Он такой собственник, – прибавила она.

– Вот именно. И с кем же ты пустилась в это сексуальное буйство?

– Боже правый, Сэнди. Между нами ничего не было.

– Ну разумеется. Боженька не велит. Всем известно, что это по моей части. С кем ты сидела на крылечке?

– С Нилом Фредриксоном. Он заведует нейрохирургией в больнице. Это он принес мне эти розы.

Они обе обернулись посмотреть. Бледно-желтые лепестки распустились во всем великолепии.

– Неплохо, – заметила Сэнди, отворачиваясь и запуская руку в красную коробочку с фигурными крекерами в виде животных. – Как это было?

– Ужасно.

– Я не уверена, что у тебя к этому правильный подход, Энн.

– Я не хочу сказать, что ужасен был он. Я имею в виду само свидание. Ходить на свидание – ужасно. Не знаю, как ты так долго выдерживала это.

– Спасибо.

– Ты понимаешь, о чем я.

– К сожалению, кажется, понимаю. Дальше ты прочтешь мне лекцию о моих биологических часах. Я знаю, что тебе это в новинку, но определенные вещи днем по воскресеньям запрещены.

– Я всего лишь хотела сказать, что вышла замуж слишком молодой, мне хотелось узнать, что я потеряла.

– Звучит с подозрительным сожалением.

– Сожаление? Нет. Я была не такая, как ты. Я не думала, что есть другой выход. Может быть, для меня и не было, не знаю. Во всяком случае, твоя жизнь казалась гораздо романтичнее моей.

– Ты имеешь в виду блистательные свидания с торговцами подержанными автомашинами и прочее?

– Перестань. У тебя замечательная работа в «Кроникл». И парень у тебя замечательный. Тебе следует быть внимательней к Джону.

– С чего ты решила, что я к нему невнимательна?

– Не понимаю, почему тебе просто не выйти за него замуж. Ты с ним вместе уже почти год. Разве это не рекорд для тебя? И он уже дважды делал тебе предложение.

– Потому что тогда он всю жизнь будет таскать мне спортивные тапочки из этого своего богом забытого магазина и пытаться заставить меня делать зарядку. Брр…

– Я серьезно.

– Я тоже. Ты знаешь, как я отношусь к зарядке. – Она помолчала. – Иногда я думаю, что он так настаивает на женитьбе лишь для того, чтобы ему можно было отметить это галочкой в своем списке. – Она повела по воздуху рукой, словно писала. – Колледж, галочка. Карьера, галочка. Женитьба, галочка. Понимаешь, о чем я говорю?

Энн непонимающе смотрела на нее.

– Послушай, – сказала Сэнди, меняя тактику, – я просто не слишком верю в брак. Что-то происходит с мужчинами после того, как они женятся, какие-то гормональные сдвиги.

– Да, они становятся мужьями.

– Точно.

– Женщины тоже меняются.

– Они превращаются в жен. Кажется, это меня удручает еще сильнее.

– У мамы с папой был удачный брак.

Сэнди насупилась. Он был настолько удачным, настолько тесным, что в нем почти не оставалось места ни для чего другого, даже для Энн и Сэнди, которые в своей крохотной спальне, где они жили вдвоем, в доме, находившемся всего в двадцати милях отсюда, часами тщетно пытались понять этих родителей, частью которых они были и в то же время вовсе не были. Дождливыми ночами воздух настолько сгущался, что комната окутывалась своим собственным, особенным духом, затхлой смесью запахов поношенных зеленых бархатных покрывал с их кроватей, фломастеров, дешевого лака для ногтей, менструальной крови и густого запаха их собственного дыхания в тесной комнате, куда никогда не заходили родители, будто знали, что именно в этих темных, влажных пределах дочери перебирают свои догадки и теории, словно драгоценные шарики.

– То, что было у них, это не удачный брак, – сказала Сэнди. – Это был психоз.

– Может, ты и права, – тихо отозвалась Энн. – Может, они прокляли нас в конце концов.

Сэнди поставила бокал и с любопытством взглянула на Энн – ее слова были новостью в системе их воспоминаний, совершенно различных.

– Ты о чем?

– Они заставили нас поверить, меня заставили поверить, что два человека действительно могут соединиться, могут быть почти неотделимы друг от друга, а все, что меньше этого, – неудача.