Более тридцати лет назад я переписал от руки из главного произведения Марселя Пруста отрывок, якобы объясняющий, почему связь между читателем и вымышленным персонажем теснее любой связи между людьми из плоти и крови. Я положил это высказывание в свои файлы, но только сейчас, после почти часовых поисков, не смог его найти. Сначала я скопировал высказывание, потому что не мог его понять. Я понимал, что пытался объяснить Пруст, но не мог понять его объяснения. Я сохранил высказывание в архиве в надежде, что смогу позже изучить его, пока не смогу понять. Сегодня, пока я писал предыдущие абзацы, я, кажется, пришёл к собственному объяснению близости между читающим мальчиком и вспоминающим мужчиной, с одной стороны, и женщиной, с другой стороны.
Персонажи, созданные вымыслом. (Я не считаю мальчика и мужчину вымышленными персонажами. Я пишу не художественное произведение, а изложение, казалось бы, вымышленных событий.) Затем я почувствовал побуждение ещё раз обратиться к высказыванию Марселя Пруста, чтобы сначала попытаться понять его, а затем сравнить его объяснение со своим собственным. Я ещё раз посмотрю это высказывание в будущем, но пока меня это нисколько не смущает. Возможно, у Марселя Пруста и было своё объяснение, но теперь у меня есть своё.
Кажется, я помню, как Марсель Пруст писал, что автор художественной литературы способен так точно передать чувства вымышленного персонажа, что читатель ощущает себя ближе к нему, чем к любому живому человеку. Видел ли я слово « чувства» в английском переводе, который читал давным-давно? И если читал, было ли это слово ближайшим английским эквивалентом французского слова, использованного Марселем Прустом для обозначения той драгоценной вещи, которую писатель художественной литературы сообщал читателю? Раньше я бы постарался ответить на эти вопросы. Сегодня же я довольствуюсь собственной формулировкой: иногда, читая художественное произведение, я, кажется, знаю, что значит знать сущность той или иной личности. Если бы меня попросили объяснить значение слова « сущность» в предыдущем предложении, я бы обратился к той части меня (кажущейся части моего кажущегося «я»?), которая постигает (кажется, постигает?) знание (кажущееся знание?), упомянутое в предыдущем предложении.
После того, как я написал предыдущий абзац, мне удалось найти в своих файлах утверждение, которое я скопировал более тридцати лет назад из биографии Джорджа Гиссинга. «Какой фарс эта „Биография“», — написал однажды Джордж Гиссинг в письме. «Единственные настоящие биографии можно найти в романах».
Вся задняя страница суперобложки моего экземпляра биографии Джорджа Гиссинга отведена под репродукцию черно-белой фотографии молодой женщины, автора этой книги. Она была сфотографирована в профиль. Она сама решила, или ей было указано, встать боком к камере. Из-за неясности, окружающей её, невозможно определить, позировала ли она в помещении или на улице; позади неё – кирпичная или каменная стена; на заднем плане – ещё одна стена, образующая прямой угол с первой; во второй стене – то, что на первый взгляд кажется дверным проёмом, ведущим в ярко освещённую другую комнату или наружу, на яркий дневной свет, но это может быть всего лишь прямоугольное пятно света, отражённое от какого-то окна или зеркала за пределами досягаемости камеры. Всякий раз, когда я беру книгу в руки и…
Взглянув заново на заднюю сторону суперобложки, я сначала замечаю дверной проём, но мгновение спустя замечаю столь же заметную освещённую область на переднем плане в верхней части книги. Автор пристально смотрит, в то время как яркий источник света откуда-то спереди формирует световые зоны на части её лба, на ближней скуле, на подбородке, на переносице и на роговице ближнего глаза. (Её дальний глаз скрыт от глаз.) Лицо автора, возможно, не привлекло бы моего внимания, если бы я сначала увидел его равномерно освещённым дневным или электрическим светом, но изображение её лица на репродукции фотографии на суперобложке её биографии Джорджа Гиссинга – этот образ остался со мной на протяжении тридцати или более лет с тех пор, как я впервые купил книгу и поставил её на полку. Я прочитал саму книгу через год после покупки, но в последующие годы часто брал её с полки и смотрел на заднюю страницу суперобложки. Иногда я пристально смотрел на фон, и особенно на прямоугольное пятно света, пытаясь понять, в каком месте позировала молодая женщина или в каком именно она настояла на том, чтобы позировать. Однако чаще всего я смотрел на изображение молодой женщины.
Я смотрел, потому что чувствовал, что в результате моего пристального взгляда мне может явиться нечто ценное. Я старался смотреть на изображение лица молодой женщины тем же пристальным взглядом, которым когда-то молодая женщина смотрела на что-то видимое, а может быть, и невидимое, по ту сторону света, выделявшего выступы её лица. Я старался смотреть так, словно мне могло бы явиться нечто значимое, если бы я только мог отвернуться от всех посторонних объектов зрения или увидеть их за ними; если бы я только мог видеть по-настоящему и не отвлекаясь. После того, как я не увидел того, что надеялся увидеть, я позволил своим глазам снова перейти от одного освещённого участка к другому и, наконец, остановиться на самой захватывающей детали: нити тени, заключённой в два световых полукруга, которые вместе представляли собой роговицу и радужную оболочку правого глаза молодой женщины, как они выглядели в тот момент, когда её фотографировали, направляя на неё яркий свет. Иногда яркие полукруги в передней части её глаза напоминали мне теорию зрения, которой верили в те или иные ранние века. (Если такая теория никогда не считалась верной, то мне приснилось, что я о ней читал, но эта теория, будь то явная или во сне, остаётся актуальной для этого отрывка.) Согласно этой теории, человек воспринимает объект зрения посредством луча света, испускаемого через глаз. Луч выходит из глаза и затем…
делает видимым объект зрения. Если бы я придерживался этой теории, я бы, вероятно, предположил, что юную биографию сфотографировали как раз в тот момент, когда её взгляд упал на объект, представлявший для неё особый интерес: возможно, на объект, видимый только ей.
На суперобложке её биографии Джорджа Гиссинга почти нет никаких подробностей о жизни молодой женщины. Поэтому я не могу представить её вспоминающей так называемые сцены из прошлого или мечтающей о каком-то будущем. Я знаю её только как биографа Джорджа Гиссинга и, согласно суперобложке первого издания её биографии, автора пяти книг художественной литературы. И поэтому, всякий раз, когда мне кажется, что она смотрит безучастно вперёд, я представляю её мысленные образы как заимствованные из того или иного из пяти художественных произведений, написанных ею, в то время как её взгляд был также отведён от того, что обычно называют миром, или как заимствованные из того или иного из множества художественных произведений, написанных человеком, умершим примерно за сорок лет до её рождения; я думаю о ней как о созерцающей сущности персонажей.
Я написал два предыдущих абзаца, пока упомянутая книга стояла на своём обычном месте на полке. После того, как я написал фразу « сущности Только что просмотрев эти персонажи , я почувствовал побуждение достать книгу и положить её рядом с собой, задником суперобложки вверх. Мой взгляд повёлся по привычному маршруту: от прямоугольной зоны света к источнику света за пределами иллюстрации, затем обратно к чётко выраженным чертам молодой женщины, смотрящей прямо перед собой, и, наконец, к поверхности её ближнего глаза. Теперь же, однако, по какой-то причине, этот кажущийся объект моего зрения кажется чем-то иным, нежели изображением человеческого глаза. Теперь я могу на мгновение отвлечься от окружающих зон света и тени – изображений частей человеческого лица – и различить из трёх простых пятен и полос – двух белых, окружающих одну тёмно-серую, – изображение целого и совершенного стеклянного шарика. По прошествии этого мгновения окружающие зоны, как я их назвал, возвращаются в поле моего зрения, но кажущийся стеклянный шарик остаётся в их центре. То, что я вижу, – это не гротеск – молодая женщина с глазом в виде шара из цветного стекла, – а нечто, безусловно, анатомически невозможное: молодая женщина, крепко держащая стеклянный шарик между верхним и нижним веком перед нормальным глазом. Присутствие там стеклянного шарика вполне может объяснить особую интенсивность взгляда молодой женщины.
