Женщине не нужно было упоминать во время интервью то, что, несомненно, понимали все её слушатели: что в каменном доме будут проводить время как мужчины, так и женщины, разумеется, свободные от каких-либо ограничений по половому признаку. Я тоже понимал это, слушая. В присутствии других, даже если это предполагаемые лица, чьи голоса доходят до меня только по радио или телефону, я думаю и чувствую в основном обычным образом. Однако, оставаясь один за столом, и особенно во время написания такого отчёта, как этот, я становлюсь тем, кого многие назвали бы чудаком или аутсайдером. Едва я начал размышлять о каменном доме, как обнаружил, что разрабатываю строгие правила, призванные держать по большей части порознь мужчин и женщин, которые будут там жить. Конечно, одни только правила не могли помешать мужчине и женщине встречаться наедине в своей каюте, если они того пожелают. Однако, по моему мнению, любой человек, который был
кого-то влекло к каменному дому и кто был вынужден исследовать там истоки своих личных образов, — любой такой человек был бы рад освободиться на время от тесного контакта с другим.
Однако другие детали каменного дома никак не соответствовали тому, что я слышал по радио. Женщина, как я теперь припоминаю, говорила о встречах и глубоких беседах. Вероятно, она имела в виду группу мужчин и женщин, непринужденно сидящих вокруг стола. С самого начала я увидел большую комнату, в которой свет, проникая сквозь окна, был искажен, исчезая из моего мысленного взора. В комнате не было ничего, что напоминало бы стол или стулья. В дальнем от меня конце комнаты находился органный хор. Слева и справа от моей мысленной точки обзора располагались несколько рядов хоров, которые я видел только на иллюстрациях. Комната, очевидно, была какой-то заброшенной часовней, хотя я, её предполагаемый архитектор или проектировщик, не мог видеть позади себя четвёртую её сторону, где наверняка находился пустой алтарь.
В упомянутые партеры чинно входят нынешние обитатели каменного дома: женщины – с одной стороны, мужчины – с другой. Что произойдёт дальше, я пока не могу себе представить. Возможно, когда основатель каменного дома ответит на моё письмо, я смогу лучше представить себе, в первоначальном смысле этого слова, некоторые из тех страстных, но пристойных споров, которые могли бы состояться в этой причудливой, но официальной обстановке. До тех пор обе группы молча и с тревогой смотрят друг на друга.
Я только что упомянул одно письмо. Несколько дней после прослушивания интервью я работал над составлением длинного письма автору, которому оно было адресовано. Когда письмо было готово к отправке, я зашёл в газетный киоск в нашем городке, намереваясь сделать копию, но продавец сказал мне, что его копировальный аппарат, или подключенный к нему компьютер, сломался. Возможно, опрометчиво, я отправил письмо тут же, предварительно направив его на имя радиостанции. Я вспомнил, что у меня на столе лежит несколько черновиков письма. Эти черновики сейчас лежат у меня, но они сильно отличаются. Даже несколько последних из множества исписанных страниц, похоже, далеки от того, что я намеревался объяснить, и я надеюсь, что опустил в своём окончательном варианте некоторые отрывки, которые я сейчас не могу читать без содрогания.
Между тем, ответа я так и не получил. Если предположить, что моё письмо действительно было доставлено адресату, то я могу предложить четыре возможных объяснения отсутствия ответа. Женщина, возможно, похожа на…
Некоторые из моих бывших друзей ведут все свои дела электронным способом и пренебрегают ответами на письма по почте. Возможно, она из тех, кто утверждает, что всегда безумно занят, а на столе у них вечно беспорядок. В моменты уныния, полагаю, эта женщина уже решила не отвечать на моё письмо, потому что нашла его расплывчатым, запутанным или даже неприличным: она могла даже заподозрить отправителя в надоедливом чудаке или в психической неуравновешенности. В моменты надежды, полагаю, она всё ещё пишет один за другим черновики ответа на письмо, которое нашло её заставляющим задуматься и даже занимательным.
Пока я жду ответа, я иногда решаю заглянуть в свой календарь скачек и выбрать день, когда я мог бы отправиться на те или иные скачки в соседнем штате и проехать район за районом, краем глаза осматривая один за другим дома, которые, вероятно, уже привлекли внимание человека, проведшего детство на краю лугов и задающегося вопросом об источниках определенного рода письменности.
Иногда я решаю подождать гораздо дольше, прежде чем отправиться через границу; дождаться, пока женщина, возможно, купит и обустроит выбранный ею дом, и тогда я смогу свободно думать о ней, как о ждущей понимания по ту сторону одной за другой стены из янтарного камня, за одной за другой верандой одного за другим домов, которые я вижу краем глаза в одном за другим пограничных районах.
Иногда я решаюсь на поистине смелый шаг для человека моего склада: я решаю превратить эти страницы рукописи в аккуратный машинописный текст и отправить весь этот отчёт, как я его называю, женщине, часто упоминаемой на последующих страницах, – не на какую-то радиостанцию, а по почтовому адресу, который, как я полагаю, принадлежит ей. Этот адрес я недавно нашёл в телефонном справочнике столицы соседнего штата. Я бы отправил лишь короткую сопроводительную записку, тщательно составленную так, чтобы создать впечатление, что рукопись – вымышленное произведение. А на случай, если я не получу ответа даже на это послание, я бы заранее сделал копию всего текста, чтобы иметь её под рукой всякий раз, когда буду отправляться на те или иные скачки в соседнем штате, краем глаза высматривая нужный дом; и чтобы я мог свернуть с дороги, если увижу дом, остановить машину на широкой подъездной дорожке, подняться по янтарно-каменным ступеням на веранду и там постоять…
перед дверью, с обеих сторон которой расположены цветные стекла, ожидая, когда смогу передать свою выдуманную историю человеку, часто упоминаемому на последующих страницах.
Если бы я когда-нибудь решился на этот смелый шаг, о котором я говорил выше, мне пришлось бы сначала добавить несколько отрывков к тексту в его нынешнем виде. Работая над предыдущими страницами, я иногда переставал писать о том или ином, чтобы начать писать о каком-то отдельном вопросе, который как раз тогда возник в моей голове и мог бы исчезнуть, если бы я не начал писать о нём сразу же, или так мне тогда казалось.
В связи с однотомной историей английской литературы, упомянутой ранее, я хотел бы сообщить, что я не прилагал усилий к прочтению этой книги, но часто просматривал её в поисках биографических данных одного писателя: не какого-то известного мне писателя, а писателя-мужчины, имени которого я даже не знал. В молодости я часто был вынужден искать не только писателей, но и художников, скульпторов и композиторов, живших в изоляции от себе подобных, вдали от предполагаемых центров культуры. Кажется, даже в юности я искал доказательства того, что разум – это место, которое лучше всего наблюдать с пограничных территорий. Моя школьная награда принесла мне три интересных имени: Джон Клэр, Ричард Джефферис и Джордж Гиссинг.
В связи с фразой «ледяной зеленый» , которая появляется ранее в отчете, я хотел бы продолжить рассказ об одном вечере, когда я был маленьким ребенком и гостил у трех незамужних тетушек и моего неженатого дяди в доме из бледно-серого песчаника, упомянутом в отчете.
В тот вечер младшая из моих тётушек отвела меня в сад с южной стороны дома, чтобы показать мне то, что она называла южным сиянием. Я помню его как почти прямоугольную зелёную полосу на тёмном небе над далёким океаном. Тётя объяснила, что это явление возникает из-за преломления света полуночного солнца в многочисленных айсбергах. Мы с тётей могли бы наблюдать за этим, так сказать, сиянием со стороны задней веранды, если бы это место не было занавешено брезентовыми шторами, служившими спальным местом для моего дяди. Вместо этого она подняла меня на один из блоков светло-серого песчаника, служивших основанием для высокого резервуара для дождевой воды. Позже, в детстве, этот резервуар, как его называли, стал моим любимым местом для чтения. Сам резервуар защищал меня от морского ветра, и во время чтения я мог трогать лепестки настурций, которые росли в расщелинах между обвалившимися каменными блоками и были в основном оранжево-красного цвета.
