Одна молодая китаянка из Пекина последовала за своим мужем-студентом в Токио. Он скоро умер от рака, оставив ее одну в целом мире с крошечным ребенком на руках. Зная три слова по-японски, без денег, она стучала во все двери, умоляя дать ей работу. Моя Матушка взяла китаянку в дом кормилицей. Ее появление стало для семьи даром Будды. Мои родители, как все японские отцы и матери, воспитывали меня в непреклонной суровости, наказывая за малейший проступок парой пощечин. С горящими щеками, слезами на глазах и тяжелым сердцем я кидался в объятия няни, и она жалела меня, орошая мою голову слезами. Чтобы облегчить детское горе и утешить, няня обнимала меня и рассказывала китайские сказки и легенды. Ее родной язык стал для меня языком мечты и утешения. Позже она научила меня декламировать стихи поэтов эпохи Тан и писать по-китайски. Она познакомила меня с «Суждениями» Конфуция, открыла волшебный мир «Сна в красном тереме» [21]. Когда я читал вслух эти книги, мое безупречное пекинское произношение заставляло няню рыдать от счастья.

Китаянка выкормила моих брата и сестру – не только молоком, но и безграничной нежностью, а потом, в одно несчастное утро, исчезла. Год спустя Матушка безжалостно разрушила мои надежды: няня уехала к себе на родину и никогда не вернется.

Моя исповедь исторгла тяжелый вздох из груди капитана. Выпив сакэ, он поднялся и пропел, подражая жестам актера театра но и размахивая стеком, как веером:

Я аплодирую, охваченный печалью. Капитан кланяется, делает глоток сакэ.

Он меняет тему:

– Известно ли вам, что в центре этого города есть площадь, куда китайцы приходят играть в го? Невероятное зрелище. Игроки садятся за расчерченные на клетки столы и ждут соперников. Вы говорите по-китайски с великолепным пекинским произношением – переоденьтесь в гражданское и отправляйтесь сыграть партию.

Он выпивает стаканчик и продолжает:

– Меня давно интересует их игра, но я так ни разу и не решился сходить туда. Информаторы уверяют, что на площадь приходят только мирные горожане, но я убежден в обратном. С того момента, как в город проникли террористы, я слежу за всеми. Эти люди злоумышляют, чтобы погубить нас. Го – не более чем прикрытие: на площади, делая вид, что играют в войну, наши враги строят свои подлые планы.

Лицо капитана побагровело от возбуждения, он пребывает в каком-то воображаемом мире. Я делаю вид, что мне интересно:

– Но где я буду переодеваться? Возможно, придется снять номер в гостинице?

Он воспринимает мой вопрос всерьез.

– Все останется между нами. Я вас прикрою. Завтра же вы отправитесь к моему человеку – он держит ресторан Хидори. Он даст вам все необходимое и объяснит, как обмануть бдительность китайцев. Террористы, возможно, ушли, но город кишит их агентами. Они планируют новый мятеж, но на этот раз я их достану. Благодарю вас за то, что жертвуете отдыхом ради служения родине. Давайте выпьем за величие нашего императора, лейтенант.

В это мгновение я осознаю, что капитан не шутит. Отказываться поздно. Я выпиваю сакэ и скрепляю наш договор. Капитан – большой хитрец, а его странности – не более чем ловкая игра. В тот самый момент, когда я переступал порог его комнаты, он уже знал, что превратит меня в своего шпиона. Играя в го, он завлек меня в свои сети, и теперь я вынужден буду надеть личину китайца.

Минь презирает игры – считает их пустой тратой времени. Сегодня, после долгих уговоров, мне наконец удается переубедить его. Он соглашается поиграть в карты – при условии, что мы останемся в постели и столом будет мой живот. Когда общаешься с этим человеком, все радости жизни неизбежно кончаются постелью. Минь не способен предугадывать стратегию противника: блистательно проиграв, он бросает карты в ложбинку между моими грудями. Меня бесят его лень и легкомыслие. В наказание я придумываю пустячный предлог, чтобы покинуть спальню, и убегаю из дома на площадь Тысячи Ветров.

Игроки размышляют или дремлют, сидя за столами. Не найдя партнера, я подсаживаюсь к доске и жду появления случайного любителя. Подперев подбородок рукой, расставляю камни и начинаю воображаемую партию против Миня. Внезапно на меня падает чья-то тень. Я поднимаю голову и вижу незнакомца в панаме и больших очках в роговой оправе. Он кланяется, я киваю в ответ и жестом приглашаю сесть.

Похоже, он не понимает и поворачивается, чтобы уйти. Я удерживаю его:

– Вы играете в го?

Он не отвечает.

– Вы похожи на знатока. Садитесь, сыграем партию.

– Какой у вас разряд? – спрашивает болван с кошмарным пекинским выговором.

– Не знаю.

– Но я не могу играть, не зная, каковы ваши шансы.

– Начнем. Обещаю, я устрою для вас наглядную демонстрацию!

Еще мгновение он колеблется, но потом все-таки опускается на стул. Совершенно ясно, что ему неизвестна моя репутация и он допускает ту же ошибку, которую совершал до него не один простак, судя об уме по внешности.

Резким движением я подталкиваю к нему бочонок с черными камнями.

– Начинайте [23].

Он ставит камень на северо-западный угол. Его самоуверенность все еще выводит меня из себя, и я решаю сыграть с ним злую шутку. Я делаю ответный ход – мой белый камень опускается рядом с его флангом. Никогда в начале партии соперники не вступают на доске в «рукопашную». Это золотое правило.

Он приходит в замешательство и надолго впадает в раздумье.

На расчерченной в клетку доске фигуры оспаривают 361 пересечение, их составляют 19 горизонтальных и 19 вертикальных линий. Двое игроков борются за эту непаханую землю, а в конце партии сравнивают площадь занятых территорий. Я предпочитаю го шахматам за свободу этой игры. В шахматной партии два королевства с закованными в латы рыцарями сражаются в открытом бою, лицом к лицу. Рыцари го, ловкие и стремительные, ставят друг другу ловушки, а победу обеспечивают дерзкая отвага и воображение.

Не обозначая границ собственных владений, я атакую противника в лоб. Моя фигура № 4 побуждает его к дуэли. Он снова задумывается.

Мой № 6 ставит заслон его № 5 и соединяется с другими камнями, чтобы окружить № 1.

Он отвечает в самый последний момент, сделав ход камнем № 7.

Я улыбаюсь. Шутки кончены, я начинаю выстраивать игру.

Незнакомец играет невыносимо медленно. Меня удивляет логика его размышлений. Каждый ход свидетельствует о стремлении к полной гармонии. Продвижение фигур воздушно и неуловимо, как танец журавлей. Я не знала, что в Пекине существует школа, предпочитающая изящество напористости и быстроте. Я тоже задумываюсь, невольно подчинившись его темпу.

Внезапно Незнакомец прерывает ставшую захватывающе интересной игру.

– У меня назначена встреча, – сообщает он ворчливо.

Я разочарована – мне бы хотелось возобновить партию как можно скорее.

– Приходите утром в воскресенье, в десять.

Глаза из-за стекол очков смотрят на меня без особого энтузиазма.