Август 1833 года
Наступило самое тягостное время дня. Скалистые вершины отбрасывали длинные густые тени на узкую тропинку, петлявшую между горбатых утесов.
Джордж Спенсер оглянулся на караван. Верблюды, нагруженные переметными сумами с товарами, едва тащились, высоко задрав головы на вытянутых шеях. Они выглядели до смешного горделивыми, всем своим видом показывая свою непричастность к навязанной им нелепой роли вьючных животных. Погонщики щелкали языками и понукали их странными, но, вероятно, понятными верблюдам окриками. Надо было спешить: тени росли, а караван все еще полз по узкому ущелью Хаибер. И Британская Индия, сулящая спокойствие и безопасность, была еще слишком далеко. А ведь не вздумай Аннабель исчезнуть сегодня утром из лагеря (оправдываясь, она утверждала, что погналась за альпийским козлом), они бы тронулись в путь на два часа раньше и еще до темноты ступили бы на британскую землю. Но солнце клонится к закату, а караван еще плетется по сумрачному, таящему угрозу ущелью. На небе появилась вечерняя звезда, и это наполняло душу еще большей тревогой.
Охранники, ехавшие на лошадях, беспокойно ерзали в седлах, то и дело хватаясь за гладкие приклады своих ружей. Они озирались вокруг, напряженно всматривались в узкую извилистую тропку, исчезавшую во мраке, и задирали головы кверху – туда, где громоздились, словно застывшие в злобном ожидании, гигантские скалы.
– Ты, кажется, волнуешься, Джордж, – по обыкновению спокойно сказала Розалинд Спенсер, которая скакала бок о бок с мужем. – Теперь уже недолго осталось.
Джордж улыбнулся жене. Сам звук ее голоса, как всегда, пролил бальзам на его душу, а мягкий взгляд карих глаз утишил неотступную тревогу.
– Нужно что-то делать с Аннабель, – сказал он без особой, впрочем, убежденности.
Последние десять лет это было их главной заботой и трудностью: ребенок не желает слушаться. Аннабель своенравна, и никакие уговоры не могут заставить ее отступить от того, что она задумала.
Розалинд понимающе улыбнулась в ответ. Дочь была для них неиссякаемым источником счастья, ни с чем не сравнимым, разве что с собственной их любовью друг к другу. Да, Аннабель неуправляема и упряма. Можно сказать – испорчена до мозга костей. Но ведь в семьях, где один ребенок, такое бывает нередко.
– Вот вернемся в Пешавар, она и угомонится, – успокоила мужа Розалинд. – Жизнь войдет в свою колею. Уроки, верховая езда, встречи с друзьями… Аннабель, я думаю, прекратит выслеживать горных козлов и слоняться по базарам.
Аннабель Спенсер сморщила свой маленький хорошенький носик. Опять родители говорят о ней. Да, конечно, вон как они склонились друг к другу, пряча лица, словно заговорщики. Наверняка обсуждают утренний ее поступок. Папа был ужасно огорчен, можно сказать, разозлился из-за того только, что она задержала их на пару часов. И что тут такого? По правде сказать, Аннабель пугала сама мысль о возвращении к чопорной упорядоченной жизни в их большом белом доме в Пешаваре. Эти пышные сады, армия слуг, необходимость неукоснительно выполнять светские обязанности. Глупая болтовня девчонок – родители почему-то считают их подходящими для нее подругами, любящие мамаши; восседая на веранде, они улыбаются и кивают своим чадам, и нет им никакого дела до других детей – маленьких слуг, которые усердно разгоняют у их лиц горячий воздух опахалами.
Аннабель оглянулась вокруг: она не видела в афганских пейзажах ничего устрашающего. Напротив, они волновали ее своим первозданным необузданным величием. Полгода назад Джордж Спенсер дал честное слово, что когда Аннабель исполнится двенадцать, они все вместе отправятся через горы в Афганистан и Персию. С тех пор девочка не переставала мечтать о предстоящем путешествии. Отец накупил множество ковров, роскошных шелковых тканей, серебра и чеканного золота. Потом он переправит все это на корабле в Англию. Высокий спрос на заморские товары уже давно превратил Джорджа Спенсера в набоба.
Но Аннабель не интересно было, каким образом отец умножает свое богатство. Ее привлекали и очаровывали люди, с которыми он заключал сделки. Ханы – владыки жизни и смерти своих подданных. Неуступчивые купцы, с их проницательным взглядом и медоточивой речью. Женщины, закутанные с головы до пят и похожие на тени. Горцы – воины-кочевники в тюрбанах, с остроконечными топориками за поясом или острыми кривыми саблями – шимитарами , которые ярко блестят на солнце. Аннабель забывала обо всем на свете, оказавшись на базарах с их экзотическими чудесами или на айлагах – прекрасных изобильных летних пастбищах, расположенных высоко в горах. Весной кочевники пригоняют туда своих курдючных овец, коз, рогатый скот и пони – они пасутся там до первых сентябрьских снегопадов. Она вздрагивала от наслаждения, стоило ей услышать вой волков, увидеть следы черного медведя или сероватую тушу бородача-ягнятника, который рыщет по окрестностям в поисках сгнившего или загнивающего мяса.
Аннабель целиком ушла в воспоминания. И первый тревожный крик одного из всадников, ехавших впереди каравана, не сразу достиг ее ушей. Наконец Аннабель отвела невидящий взгляд от гривы своего пони, заплетенной в косичку… и ужас захлестнул ее.
Караван со всех сторон окружали воины гази.[1] Они карабкались по крутым склонам гор, прыгали со скал, с тяжелым топотом скакали по тропинке на лошадях и со всего маху врезались в путников. Их длинные винтовки, джеззали , были направлены в охваченную паникой толпу. Выстрелы так и щелкали один за другим, и люди Джорджа Спенсера падали с лошадей и верблюдов. Тропинка была усеяна их телами, и фанатики добивали раненых кинжалами.
Розалинд, получив пулю меж лопаток, умерла мгновенно. Она едва успела почувствовать боль, и тьма поглотила ее. Джордж, издав крик ярости и отчаяния, одним махом спрыгнул с лошади. Но так и не успел дотянуться до жены: широкий клинок пронзил ему сердце. И он испустил дух с именем Розалинд на устах. Аннабель застывшим взглядом смотрела на невообразимо страшные вещи, которые творились вокруг. Она словно окаменела, сидя в седле на своем маленьком пони. Горцы резали «неверных» – собак феринге , издавая ликующие вопли, которые с такой силой били в барабанные перепонки, что Аннабель казалось, будто эти звуки раздаются у нее в голове.
