Дэн услышал этот шорох. Мягкий, царапающий звук грифеля по бумаге. Он достал из кармана маленький диктофон, который нашёл вчера в одном из ящиков. Нажал на кнопку записи. Загорелся крошечный красный огонёк. Дэн не говорил ни слова. Он просто записывал звуки. Шум волн, разбивающихся о скалы внизу. Далёкий, пронзительный крик чайки. И тихий, настойчивый, созидательный шорох карандаша.

Они сидели на крыльце сурового отеля на краю света. Художница, которая училась рисовать правду, и музыкант, который учился собирать тишину. Они не смотрели друг на друга. Они просто были рядом. Каждый нашёл свой язык. С каждым порывом ветра их фигуры на крыльце казались всё меньше, словно отель медленно отпускал их, возвращая бескрайнему горизонту.