Иосиф был вдовцом 39 лет, когда он начал править самостоятельно, он постепенно толстел и совершенно облысел. Как незначительную уступку этикету, он носил на макушке круглый парик; тонкая неряшливая косичка, которая свисала у него сзади, была его собственной. У него был головной убор, сделанный из клеенки, который он носил даже в театре. Посетители с удивлением замечали, что его сюртук был заштопан на локтях.

Иосиф сделал себя легко доступным для народа, позволив каждому входить в коридор перед своей комнатой и, так называемый «контрольный вход» в Леопольднишертракт, был каждое утро переполнен просителями. Он открыл для жителей Вены императорские охотничьи угодья в Пратере и в Аугартене, сделав их общественными парками. Когда один из аристократов высказал претензии, о том, что совсем не осталось места, где можно было бы спокойно вращаться среди своих, он получил знаменитый ответ: «Если бы я думал подобным образом и хотел бы вращаться только среди равных мне, то для меня в Вене не осталось бы другого места для прогулок, кроме императорского склепа у Капуцинов».

Он охотно ходил гулять в общественные парки без сопровождающих и запрещал населению приветствовать себя и вообще обращать на него внимание, чтобы не мешать людям своим присутствием.

Его дед, Карл VI, проехал по Европе с двумя сотнями лошадей, пасторами, врачами, секретарями, казначеями, скорняками, изготовителями париков, истопниками, управляющими винными погребами, поварами, помощниками на кухне, камердинерами, лакеями и виночерпиями. Иосиф любил путешествовать инкогнито под именем графа Фалькенштайна в общедоступных почтовых каретах в сопровождении, примерно, шести человек. Когда он навещал свою сестру, королеву Франции, он отказывался жить в Версале и вместо этого снимал две комнаты в деревенской гостинице.

Его сухие, остроумные шутки приводили в восторг парижские салоны. Когда в 1776 году весь Париж был взволнован американской революцией, Иосифа спросили, какого он мнения об этом. Он ответил: «Сударь, я по профессии роялист».

Однажды, он приехал в Реймс на день раньше своих сопровождающих и его приняли за слугу. Когда хозяин спросил его, какие обязанности он выполняет в домашнем хозяйстве императора, Иосиф ответил с легкой улыбкой: «Я иногда брею его».

В молодости у него была склонность к веселью: он наряжался на масленичный карнавал и даже гримировался, когда танцевал в придворном балете со своими сестрами. Теперь единственное переодевание, которое доставляло ему удовольствие, было — из королевской в простую одежду.

Однажды Иосиф прибыл на почтовую станцию во Франции как раз тогда, когда начальник почтового отделения крестил своего сына. Человек, который не узнал императора, попросил Иосифа стать крестным отцом и, когда пастор спросил у монарха его имя, тот спокойно ответил:

«Иосиф».

«Фамилия?»

«Второй».

«Профессия?»

«Император».

В другой раз он наткнулся на карету, которая опрокинулась на дороге, и предложил путешественнику место в своей собственной карете. Когда они так тряслись, незнакомец, чтобы завязать беседу, попросил императора угадать, что он ел на обед.

«Фрикассе из курицы», — гадал Иосиф.

«Нет».

«Бараний кострец?»

«Нет».

«Омлет?»

«Нет», — сказал человек и дружески хлопнул императора по колену.

«Жаркое из телятины!»

«Мы не знакомы друг с другом», — заметил тогда Иосиф.

«А теперь моя очередь заставить Вас отгадывать. Кто я?»

«Солдат?» — спросил незнакомец.

«Может быть, — ответил Иосиф, — но я могу быть и чем-то другим».

«Для офицера Вы выглядите слишком молодо, — сказал незнакомец, — но, может быть, Вы полковник?»

«Нет».

«Майор?»

«Нет».

«Главнокомандующий?»

«Нет».

«Но не губернатор?»

«Нет».

«Кто же Вы тогда? — незнакомец ухмыльнулся во все лицо и в шутку спросил: — Но вы же не император?»

Иосиф хлопнул человека по колену: «Вы угадали».

Незнакомец хотел покинуть карету, удрученный и смущенный вольностями, которые он позволил себе по отношению к государю.

«Нет, — сказал Иосиф, — я знал, кто я, когда предложил Вам сесть, и я только не знал, кто были Вы. Ничего не изменилось, давайте продолжим наше путешествие».

За исключением путешествий, развлечения Иосифа были скромными. Он ходил в театр, в оперу и на концерты. Иногда после этого, он наносил короткий визит в Лихтенштейнский дворец, чтобы поиграть в карты с тремя-четырьмя стареющими придворными дамами. Он почти всегда был дома в одиннадцать и чаще всего работал еще дольше за своим обтянутым кожей письменным бюро, которое освещалось одной-единственной свечой в оловянном подсвечнике. Потом он отправлялся спать и снова вставал рано: летом в пять, зимой в шесть часов — в точности, как его мать.

Он любил музыку, хотя не был особенно музыкальным. Иосиф играл на фортепиано и виолончели и даже пробовал себя в композиции. Он возвел Моцарта в звание «императорского придворного композитора» после смерти Глюка, но назначил ему гораздо более скромное жалование, чем предшественнику. Моцарт тоже стал жертвой мер, которые Иосиф принимал в целях экономии.

2. Реформатор мира

Иосиф был подобен домохозяйке, фанатически любящей порядок, которая пришла в дом своих предков, где сто лет никто не вытирал пыль. Он едва успевал работать достаточно быстро, чтобы привести все в порядок.

Иосиф работал как одержимый, не разгибая спины, с восхода солнца до полуночи, использовал за день от семи до восьми секретарей и дюжинами писал новые указы и новые редакции старых законов.

Он начал с того, что отменил крепостное право у больших земельных собственников в Чехии и Венгрии и ввел единый всеобщий налог на землю. Это означало, что венгерские аристократы впервые в истории должны были платить налоги! Налогообложение было до того закреплено исключительно за крестьянским сословием. Свод уголовных законов был пересмотрен, пытки отменены. Нет более жестокого наказания, говорил Иосиф, чем наказание по голому заду. Далее, он полностью упразднил смертную казнь и объявил дуэль нарушением закона.

Он разрешил евреям снять желтые полоски и желтые рукава, которые они до этого должны были носить, он подарил им свободу вероисповедания и даже возвел отдельных евреев в дворянское сословие.

Все нужно было перепроверить. Дюжины комиссаров, сотни инспекторов выезжали из столицы во все концы империи, чтобы, по возможности, проконтролировать все: подметают ли улицы и пронумерованы ли дома, правильно ли ведет себя войско, не читают ли пасторы необдуманные проповеди, запрещена ли продажа противозачаточных средств, как было приказано, заботится ли кто-нибудь о слепых, глухих и изувеченных детях, и так далее.

Он ввел всеобщее обязательное образование, даже для лиц женского пола. Он отменил цензуру прессы. Его страна стала на некоторое время единственной в Европе, имеющей полную свободу. В венских кафе было полно хулителей, которые сочиняли полные оскорблений трактаты и памфлеты, в большинстве своем, направленные против императора. Масса людей, вместо того, чтобы спешить купить произведения французских философов и просветителей, как надеялся Иосиф, толпилась, чтобы приобрести еще сырые от типографской краски лакомые куски и прочитать: «Письма монахини», «О венских служанках», «Удивительная история старой девы, которая тридцать лет оставалась нетронутой», или «В Вене нужны бордели» и много подобного, попадавшего на рынок.

Иосиф отдалил от себя аристократию, потому что уничтожил удовольствия придворной жизни и, кроме того, принуждал аристократов платить налоги, но еще больше он рассердил духовенство. Он провозгласил религиозную терпимость к иной вере, закрыл все монастыри, за исключением тех орденов, которые занимались преподаванием или уходом за больными, конфисковал их имущество и использовал его для школ, пансионов и для социального обеспечения.