Изабелла писала Мими: «Я снова пишу Вам, жестокая сестра, хотя я только что рассталась с Вами. Я не могу вынести и ждать еще дольше, чтобы узнать свою судьбу и услышать, считаете ли вы меня человеком, который достоин Вашей любви, или Вы хотите швырнуть меня в реку. Я не могу думать ни о чем другом, кроме того, что я глубоко люблю Вас. Если бы я только знала, почему это так, потому что Вы так беспощадны ко мне, что Вас, собственно говоря, не стоило бы любить, но я не могу ничего с собой поделать».

И чуть позже: «Мне говорят, что день начинается с Бога. Но я начинаю день с мыслей о предмете моей любви, потому что я непрерывно думаю о Вас».

Одновременно с этой страстной дружбой красивую молодую жену Иосифа охватила глубокая меланхолия: письма Изабеллы раскрывают растущую смертную тоску. Нет никаких доказательств того, что Иосиф заметил за ней что-либо необычное, но друзьям и своей камеристке она заявила, что она скоро умрет и добавила, что и ее маленькая дочь, Мария Терезия^[345], которую она родила Иосифу, недолго будет находиться на этой земле: «Смерть хороша, — писала она. — Никогда я не думала о ней больше, чем теперь. Все пробуждает во мне желание вскоре умереть. Бог знает о моем желании покинуть жизнь, которое ежедневно оскорбляет его. Если бы позволено было самой убить себя, я бы уже сделала это».

И снова: «Я могу сказать, что смерть говорит со мной отчетливым тайным голосом. Вот уже три дня я слышу этот голос».

Определенно, не было нужды искать смерть: в семье XVIII столетия она никогда не заставляла долго себя ждать. Когда Изабелла была уже три года замужем и беременна вторым ребенком, она заболела оспой. У Иосифа, благодаря его детской болезни, был иммунитет против оспы, он дежурил, полный отчаяния, у постели любимой жены, состояние которой день ото дня становилось все хуже. Она умерла в ноябре 1763 года, в возрасте двадцати одного года.

Иосиф писал отцу Изабеллы: «Я потерял все. В глубочайшей печали, подавленный, я едва ли знаю, жив ли я. Какая ужасная разлука, переживу ли я ее? Да, конечно, но только для того, чтобы всю мою оставшуюся жизнь быть несчастным».

Следующей весной, когда он поехал во Франкфурт, чтобы быть коронованным и стать Римским императором, он был, должно быть, самым несчастным молодым королем, который когда-либо преклонял колени, чтобы принять корону.

Официальный траур еще не совсем закончился, когда его мать уже ковала новые планы женитьбы: помазанник и престолонаследник обязательно должен был произвести на свет наследников. Полный скорби, юный вдовец поначалу отказывался, в конце концов, пошел на уступки и безучастно рассматривал немногих, сплошь безобразных католических принцесс, которые для него могли приниматься в расчет.

Его второе бракосочетание с баварской принцессой Йозефа^[346], сестрой короля Баварии, состоялось в 1765 году в Шенбрунне. Это было все что угодно, но только не веселая свадьба, хотя императрица сделала все возможное. Даже жители Вены, всегда оживленные по такому поводу, не смогли создать праздничное настроение. Невеста была на два года старше, чем жених. Циники шутили, что король Баварии надул Габсбургов и прислал им вместо своей сестры свою тетю. Йозефа была не только неловкой и совсем не умной, она была лишена всякой красоты: все ее лицо и тело были покрыты гнойничками цинги. Семья игнорировала ее, за исключением императора Франца, который был приветлив со всеми.

^{Мария Йозефа Баварская, вторая жена Иосифа II}

Что касается Иосифа, то он не мог выносить свою законную жену. Он велел убрать балкон, который соединял оба их апартамента и в остальном проводил в путешествиях столько времени, сколько было возможно. Иосиф писал своей матери: «Извините, что я не пишу своей жене. Нет ничего, что я хотел бы ей сказать, ветер и дождь не могут дополнять друг друга».

И добавлял дальше: «Хотят, чтобы у меня были дети. Как они у нас могут быть? Если бы я мог прикоснуться кончиком пальца хотя бы к крошечной части ее тела, не покрытой гнойниками, я бы попытался иметь детей».

Меланхоличная и подолгу прихварывающая, несчастная Йозефа проводила дни, проходя курсы лечения среди минеральных источников неподалеку от Бадена. Во время ужасной эпидемии оспы в 1767 году Йозефа заразилась болезнью в ее злокачественной форме и умерла в течение нескольких дней. Мария Терезия, полная сострадания, сидела в последние часы возле постели молодой женщины, при этом сама заразилась оспой и была так близка к смерти, что ей дали предсмертное святое причастие. Но она снова поправилась: чтобы ее убить, нужно было нечто посильнее, чем оспа.

Это десятилетие между 1760 и 1770 было для императрицы ужасным. Ее любимый сын Карл^[347], очаровательный юноша 16 лет, умер от оспы так же, как и нежная двенадцатилетняя Иоганна. Обе жены Иосифа умерли от оспы, а в середине десятилетия Мария Терезия сама стала вдовой.

Несмотря на это, посреди всей этой бесконечной печали, она продолжала заниматься планами замужества.

^{Мария Анна Австрийская}

Старшая дочь, Мария Анна^[348], которая от рождения была калекой, была предназначена матерью для монастыря.

^{Мария Елизавета Австрийская}

Вторая дочь, Елизавета^[349], была настоящей красавицей и прирожденной кокеткой. «До тех пор, пока она нравится кому-то, солдат ли это, швейцар или князь, она довольна», — написала однажды мать Йозефе. При дворе все были убеждены, что Елизавете предстоит блестящая партия, возможно, с одним из царствующих монархов. Императрица отклонила предложение бывшего короля Польши Станислава, предполагая наверняка, что для Елизаветы найдется что-нибудь получше. Когда король Франции Людовик XV потерял жену, то казалось возможным закрепить французско-австрийский альянс, заключенный Кауницем, еще и женитьбой стареющего монарха на цветущей юной Елизавете. Елизавета как раз танцевала на балу во дворце в домино, украшенном вышитыми лилиями.

Осенью 1767 Елизавета тоже заболела оспой. Рассказывали, что когда девушка заболела, она попросила зеркало, чтобы в последний раз увидеть свое красивое лицо. Правда, Елизавета не умерла, но когда она снова посмотрела в зеркало, то ее лицо было так обезображено, что все следы былой красоты были разрушены. Ее женихи разбежались. Сладострастный король Франции коварно подослал придворного художника, который должен был написать ее портрет; приготовления к свадьбе были отменены.

Елизавета, обезумевшая от горя, призвала врачей и знахарей и пробовала лекарства и мази. Когда, наконец, стало ясно, что она была проклята, на всю жизнь остаться незамужней, Мария Терезия предложила ей единственную жизнь, которая была возможна для принцесс — «инвалидов», и для младших сыновей — церковь. Елизавета продолжала жить в императорском дворце Хофбург, имея титул настоятельницы «Ордена для пожилых дам» в Инсбруке, старая дева с испорченной жизнью, злая на весь мир и сломленная судьбой.

Резвая, привлекательная Мария Кристина, прозванная Мими — третья дочь — была любимицей матери; ей все время удавалось обвести императрицу вокруг пальца. Родители хотели обручить Мими с французским герцогом фон Шабли, но Мими энергично вступилась за выбор своего сердца — герцога Альберта Саксонского, молодого человека, у которого не было ни состояния, ни шансов получить трон. Она настояла на своем, и это было очень счастливое супружество. Ее супруг, мужчина с изысканным вкусом, был самым любящим мужем и зятем.