Что замечательно и непостижимо, но на занятиях мы друг друга отлично понимали. Мои сведения в богословии, в сравнении с его познаниями, были туманными и приблизительными. Так вот, излагает преподаватель нечто сомнительное, с православной точки зрения, и Христофорос — причем именно в нужные моменты — наклоняется ко мне и отрывисто спрашивает: «куа?» То есть: «что?» А я ему, жарким шепотом, словами и жестами, иногда даже рисуя на листочке, перевожу услышанное. Он мне кратко отвечает или в книге указывает необходимое, и тогда я задорно бросаюсь в бой, а Христофорос удовлетворенно щурится и выставляет вперед нижнюю губу. И так как по-французски я говорил увереннее молодых католиков, то это придавало нашей с греком проповеди особую убедительность.

Одним словом, вместе мы напоминали медленноязычного и гугнивого Моисея и ясноговорящего брата его Аарона.

У меня была видеокассета — сейчас такие вышли из употребления, VHS, называлась она: «Пасха в Троице-Сергиевой Лавре». Я дал ее Христофоросу посмотреть. Грек мой имел личный телевизор с видеопроигрывателем у себя в комнатке. Дверь его жилища, кстати, выходила прямо в столовую. Христофорос поужинал, помолился и где-то в половине двенадцатого решил поставить кассету. Посмотрел. «Когда фильм закончился, — рассказывал он мне потом, — неодолимое овладело мной желание: посмотреть еще раз». А длится видеозапись 1 час 7 минут. Поставил еще, затем еще… Он смотрел фильм, с небольшими передышками, семь раз подряд.

Дежурила на следующий день, то есть накрывала на столы к завтраку, обеду и ужину, Каталина. Тоненькая испанка, в ушах два обруча, одевалась в черное, и иногда в белое с черным, и реже в красное, но тоже с черным. Вечерами она играла на гитаре и пела, нежно и тихо, но иной раз рокотала и стонала: «Куандо йе ме муера, энтеррадме кон ми гитарра, байо ла арэна… куандо йе ме муера, энтре лос нараньос и ла хиербабуэна…»

— Что поешь? — спрашивал я.

— Лорка, — отвечала она. — Меме нто.

Я разыскал. Красиво: «Когда я умру, схороните меня с гитарой, в речном песке… когда я умру, в апельсиновой роще старой, в любом цветке…»

Спускается она в то утро в столовую, чтобы выполнить свои нехитрые обязанности: расставить чашки, тарелки, ложки, ножи и вилки. Электроподъемником поднять из кухни с вечера приготовленные поваром багеты, масло, конфитюр, сахар, иногда камамбер; затем отправиться вниз греть воду и молоко, варить кофе.

Приходит она в столовую, а в келью Христофороса дверь приотворена и оттуда — а еще только семь часов утра — какие-то звуки, крики, люди поют. Она на цыпочках подходит к двери и догадывается: грек что-то смотрит по видику. Постояла, послушала и не удержалась, просунула голову: на стуле сидит одетый Христофо-рос, постель не разобрана, на экране… Там все сверкает, там клубится голубоватый дым из кадильниц, стройное мужское пение то вздымается высоко и грозно, то падает и тает. Каталина на пение отзывается нервно, всей своей чуткой испанской натурой. Забыв, должно быть, про дежурство, она присела на пуфик у двери и так просмотрела с греком «Пасху в Лавре» до конца. Он — в седьмой, а она — пропустив немного в начале — в первый.

Фильм закончился, Христофорос поднялся, посмотрел на часы, потом в окно, за которым уже рассвело, выключил телевизор и повернулся к двери. На пуфике сидит Каталина, на губах улыбка, глаза блестят. Оторвалась от погасшего экрана, взглянула на Христофороса и спрашивает:

— С’ était quoi?^[49]

А грек мой «куа» хорошо знает. Он отвечает ей, сам с красными глазами от бессонной ночи:

— Рâques, с'était Рâques!^[50] Пасха, это Пасха! Русси́а.

2015

notes

Примечания

1

Посад — поселок, часть города, расположенная вне городской стены; предместье.

2

Могучая рука, всему миру известная — речь о Петре I.

3

Дворник — здесь: владелец постоялого двора.

4

Деревянное масло — лампадное масло, непригодный в пищу низший сорт оливкового масла.

5

Скалдырник — скупой, жадный человек (разг. сниж.).

6

Доможил — домовой.

7

«И на лбу роковые слова…» — строчка из стихотворения Н.А. Некрасова «Убогая и нарядная».

8

Александр Павлович Чехов (1855–1913) — русский писатель (печатался под псевдонимом А. Седой); старший брат Антона Павловича Чехова, отец актера и режиссера Михаила Александровича Чехова.

9

В полнейшем дезабилье — без одежды, раздетый (от фр. deshabille — неглиже).

10

9 апреля 1900 г. Андреев записал в дневнике: «Первый день Пасхи. Нечто весьма торжественное и умилительное, судя по рассказам, которые напечатаны сегодня в газете «Курьер», — так же и по моему рассказу, в этой газете помещенному и носящему название «Праздник». Людям бывает скучно и мерзко, но наступает Пасха (или Рождество), и они встречают добрую душу, после чего им становится весело. Так всегда бывает».

11

На ефимонах… — Великий покаянный канон Андрея Критского, читаемый на вечернем богослужении в первую неделю Великого поста.

12

«Нива» — популярнейший иллюстрированный еженедельный журнал литературы, политики и современной жизни, издававшийся в Петербурге с 1870 г.

13

Ин. 19:3.

14

S.P.Q.R. — аббревиатура латинской фразы «Senatus Populusque Romanus» (Сенат и граждане Рима) или «Senatus Populus Quiritium Romanus» (Сенат и народ Рима), использовалась в Римской республике и Римской империи, ее изображали на штандартах римских легионов.

15

Пс. 117: 13–14.

16

То есть до Голгофы.

17

Анахорет (греч. ἀναχωρητής) — отшельник, пустынник, избегающий всякого общения с людьми. Сирийское монашество, одно из самых древних, отличалось суровостью и крайним аскетизмом.

18

Имеется в виду праздник Успения Пресвятой Богородицы — 28 августа нового стиля.

19

Литературный альманах «Чтец-декламатор» (1902–1916).

20

«Живая струна. Сборник стихотворений и куплетов». СПб., 1887.

21

Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Предчувствие» (1828).

22

Giboulee— короткий, внезапный дождь с градом (фр.).

23

Сивалдай — сиволапый; неуклюжий, грубый (бран.).

24

Улица в Париже.

25

«Камо грядеши», «Quo vadis», «Куда идешь» — исторический роман (1894–1896) польского писателя Генрика Сенкевича. Здесь: драматургическое переложение романа.

26

Теодор Моммзен (нем. Theodor Mommsen; 1817–1903) — немецкий историк, лауреат Нобелевской премии по литературе 1902 г. за труд «Римская история».

27

Цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Молитва».