— Я… взяла нескольких новых пациентов.

Он делает очередную пометку:

— Ты упоминала, что часть твоих подопечных ушла к другим специалистам за время твоего отсутствия. И что ассистент запустила рекламную кампанию для восстановления практики, — поднимает взгляд. — Новые пациенты вызывают больше стресса, чем постоянные?

Мой взгляд надолго прилипает к узору на ковре. Так соблазнительно сказать, что да — именно это меня тревожит. Что каждый раз, когда в кабинет входит новый человек, я замираю в ожидании, что речь зайдет о потере близкого. Пока мои постоянные пациенты осторожно обходят эту тему, но кто знает, когда прозвучит роковой вопрос? Что, если чья-то история о смерти супруга станет последней каплей?

Доктор никогда не узнает правды, если я солгу.

Но я хочу выздороветь.

Настоящее выздоровление требует честности.

— Один из моих новых пациентов…— обрываю себя на полуслове, закусывая нижнюю губу до боли. Слова даются с трудом — они застревают в горле комом стыда. Я прекрасно осознаю, насколько это неправильно. С моральной точки зрения. С профессиональной.

Молчание затягивается. Илья, по-видимому, интерпретирует мою нерешительность иначе:

— Мы можем обсуждать здесь твоих пациентов и их проблемы, — его голос спокоен, почти обезличен. — Многие психотерапевты посещают коллег, чтобы проработать сложные случаи. В нашей профессии естественно иногда эмоционально вовлекаться.

Поднимаю глаза и встречаю его профессионально-нейтральный взгляд. Сердце колотится так громко, что, кажется, его слышно в тишине кабинета. Слова вырываются стремительным потоком, прежде чем я успеваю передумать:

— Один из моих новых пациентов… это Глеб.

Брови Аверина резко сдвигаются.

— Глеб… Тот самый мужчина, за которым ты следила? Тот, чья…

Киваю, чувствуя, как жгучая волна стыда поднимается от шеи к щекам. Мои пальцы сцепляются в замок, костяшки белеют от напряжения.

К его чести, он почти не выдал своего шока — лишь несколько учащённых морганий. Голос его сохранил прежнюю, размеренную терапевтическую интонацию.

— Расскажи, как это произошло?

Разражаюсь нервной тирадой, объясняя, как остолбенела, увидев его в своём кабинете. Что это была полная неожиданность. Не мой выбор. Как автоматически переключилась в профессиональный режим — собирала анамнез, задавала стандартные вопросы, потому что просто не знала, как ещё реагировать.

— Значит, вы виделись лишь однажды?

Сглатываю ком в горле и качаю головой.

— Хорошо. Полагаю, первый визит действительно выбил тебя из колеи, — он делает паузу. — Похоже, ты действовала импульсивно, чтобы избежать конфронтации. Но почему согласилась на второй сеанс? Ты могла просто попросить ассистента сообщить, что перегружена или что ему лучше подойдёт другой специалист.

Мой взгляд бежит к знакомому уже дереву за окном — за время терапии я изучила каждый его лист. После долгой паузы я отрицательно качаю головой:

— Сначала я не могла поверить в совпадение. Ну правда — какие шансы, что именно Глеб Соловьёв… — ловлю себя, исправляюсь. — Что мужчина, которого мой муж… которого мы… — глубокий вдох. — Что он окажется в моём кабинете? В Москве четыре тысячи психиатров — я проверяла. Если сорок три процента населения живут в городе, то здесь должно быть около семнадцати сотен специалистов. И он пришёл именно ко мне . В мой первый рабочий день?

— Это и правда звучит как слишком уж невероятное совпадение, — доктор наклоняется вперёд, его пальцы складываются в характерную «пирамиду». — Но, судя по твоим словам « сначала я не могла поверить», ты исключила злой умысел?

Киваю, нервно проводя языком по пересохшим губам:

— Пришлось бы быть настоящим социопатом, чтобы так убедительно разыгрывать страдания на терапии. Глеб Соловьёв — просто сломленный горем человек, который нашёл мой кабинет через рекламу. К тому же я принимаю недалеко от его дома.

В кабинете повисает тягостная пауза. Илья методично постукивает карандашом по блокноту — раз-два, раз-два — прежде чем задать главный вопрос:

— Почему ты не перенаправила его к коллеге?

Мои пальцы впиваются в подлокотник:

— Потому что я действительно могу ему помочь. Разве это не меньшее, что я должна сделать, когда отчасти виновата в его сломанной жизни?

Губы доктора сжимаются в тонкую ниточку:

— Ты рационализируешь, Марина. Прекрасно понимаешь, что перешла грань. Наблюдение — одно, но терапия с человеком, с которым тебя связывает личная история, причём без его ведома… — он резко выдыхает. — Это нарушение всех этических норм.

Откидываюсь на спинку, чувствуя, как волна жара поднимается к щекам:

— Тогда тебе точно не понравится, что я… испытываю к нему некоторое влечение.

Эффект мгновенный. Непоколебимый Илья впервые за всё время нашей терапии теряет профессиональное хладнокровие. Он снимает очки и с силой зажимает переносицу, как будто пытаясь сдержать надвигающуюся мигрень.

— Я тебя разочаровала, — тихо констатирую, чувствуя, как сжимается желудок.

Он качает головой, и в его взгляде читается неподдельная тревога.

— Я беспокоюсь о тебе. И как о коллеге, и как о пациенте, — поправив очки, он наклоняется вперёд, локти на коленях. — Тебе и так известно, почему Медицинский кодекс этики запрещает определённые отношения между врачом и пациентом. Особенно в психиатрии — люди приходят к нам в крайне уязвимом состоянии. Любые посторонние эмоциональные связи могут исказить твоё профессиональное суждение.

Его пальцы сжимаются в замок.

— Ты играешь с огнём, Марина. И это лишь профессиональный аспект. Как твой врач, я крайне обеспокоен тем, как это скажется на твоём психическом здоровье, — голос Ильи становится мягче, но не теряет серьёзности. — Должно быть, невыносимо слушать, как жизнь этого человека разрушена поступком твоего мужа. Зачем сознательно подвергать себя такой боли?

Моё горло сжимается так сильно, словно осталось лишь игольное ушко для воздуха. Несколько раз сглатываю, пытаясь сдержать подступающие слёзы — тщетно. Они катятся по моим щекам, оставляя влажные дорожки.

Доктор протягивает коробку салфеток.

— Прости, если был резок. Обычно я сдержаннее. Но как коллега чувствую обязанность напомнить о последствиях.

Вытираю глаза, стараясь привести в порядок дрожащий голос:

— Не извиняйся. Ты прав. Абсолютно прав. И мне нужно было это услышать, — делаю глубокий вдох. — Ты спросил, зачем я подвергаю себя этой боли? Потому что я этого заслуживаю.

Его лицо смягчается.

— Давайте на этом и остановимся сегодня…

Глава 17

Сейчас

Среднее время использования экрана на этой неделе: 4 часа 16 минут в день.

Раздражённо смахиваю уведомление, и оно исчезает с дисплея.

— Отстань, — бормочу себе под нос, прекрасно осознавая, сколько бессмысленных часов провела, уткнувшись в телефон.

И знаю также, что девяносто процентов этого времени ушло на приложение для знакомств. После той тяжёлой сессии с доктором Авериным на прошлой неделе, это стало моим способом убежать от мыслей.

Но впервые за долгое время моё внимание занято не Глебом. Я начала общаться с кем-то новым. С кем-то действительно интересным. И это хорошо. Я должна принять это.

Пальцы сами собой набирают сообщение Марку — симпатичному брюнету, которого я «свайпнула вправо» два дня назад. Когда ты «свайпаешь вправо» парня, а он отвечает взаимностью, экран взрывается анимацией — огромное сердце разлетается на сотни маленьких, которые осыпаются вниз, словно снежинки. Затем появляется возможность написать. Сделать первый шаг.

В момент слабости — или отчаяния — а может, виноваты три бокала совиньон блана — я набрала сообщение и нажала «отправить». Он ответил мгновенно. И с тех пор мы не можем остановиться.

Моё сердце бьётся чаще — и на этот раз не из-за Глеба Соловьёва. Мысли становятся тёплыми и пушистыми, когда уведомление сообщает, что Марк прислал новое сообщение. Впервые с тех пор, как ты в последний раз сказал «я люблю тебя» и действительно это имел в виду… Чувствую себя желанной. И только сейчас понимаю, как мне этого не хватало.