Слышу, как Софа что-то говорит о новой страховке и документах, закрываю глаза, благодарная за эти несколько дополнительных минут. Кажется, я ждала этого дня месяцами, истирая подошвы обуви в ожидании момента, когда смогу вернуться и обрести цель в жизни.Но теперь, когда этот момент настал…

А что, если я больше не способна на это?

Что, если после всего случившегося я не смогу ничего изменить?

Достаю телефон, чтобы отвлечься. Палец сам скользит к электронной почте, где ждёт подтверждение:

Ваше объявление одобрено и будет показываться еще четырнадцать дней.

Резко закрываю письмо, испытывая отвращение. Мы даём рекламу моей практике — словно я какая-то дешёвая адвокатесса, выискивающая клиентов по несчастным случаям. Раньше все пациенты приходили по рекомендациям.

Мне следовало бы быть благодарной Софе за то, что она взяла это на себя. Вместо этого я чувствую горечь от необходимости такого шага.

«Т ы вернёшься к прежнему уровню», — успокаивала она меня на прошлой неделе, когда я выразила сомнения насчёт рекламы. — «Но сейчас ты потеряла сорок процентов пациентов. Нужно что-то делать».

Вот мы и размещаем объявления, предлагаем скидки тем, кто платит наличными, и прочие вещи, от которых я бы с презрением ещё недавно отвернулась.

Но сейчас речь идёт о выживании.

Моей практики. И моём собственном.

Когда-нибудь всё станет иначе. Когда-нибудь люди будут приходить, услышав хорошие отзывы.

Открываю другое приложение, поглядывая на дверь — у меня ещё есть минута-другая, пока пациентка заполняет медицинские формы. Лёгкое волнение пробегает по спине, когда приложение для знакомств сообщает о новых сообщениях .

Два сообщения.

Первое — от мужчины на пять лет младше меня, с рыжеватыми волосами, голубыми глазами и игривой ухмылкой. Его зовут Филипп. Обычно меня не привлекают такие типажи, но в его улыбке есть что-то… намекающее, что он интереснее, чем кажется. Чистая фантазия, конечно. Мы обменялись парой игривых комментариев, и он предложил встретиться на кофе. Вряд ли я скоро соглашусь. Но я всё же отправляю быстрый ответ — это полезно для меня. Пробую воду. Постепенно привыкаю к мысли, что когда-нибудь снова смогу быть с кем-то.

К тому же это безопасно — почти анонимно. Я могу писать что угодно, ошибаться или просто перестать отвечать без последствий: в профиле нет моей фамилии, а фото показывает лишь смутную улыбку.

Закусываю кончик ручки и открываю второе сообщение. От нового парня — мы ещё не общались, но, видимо, лайкнули друг друга, раз он смог написать.

Он красивый. Тёмные волосы, тёмные глаза, ямочка на щеке, из-за которой кажется, что он любит приключения. Читаю его сообщение.

Первый абзац — комплименты. Пишет, что ему нравится моя улыбка и всё, что он увидел в моем профиле. Неплохое начало.

Второй абзац — о нём самом. Адвокат, 38 лет, живёт в центре. Но дальше… всё идет под откос.

«Помешан на хоккее, играл в университете, но до больших лиг не дотянул».

Удалить.

И в тот же миг улыбка сходит с моего лица, а мысли вновь возвращаются к тебе — готова ли я вообще к этим знакомствам?

Стук в дверь прерывает мои размышления. Софа с улыбкой заглядывает в кабинет:

— Твоя первая пациентка здесь. У тебя есть ещё пара минут — она обновляет анкету.

Нервно вздыхаю.

— Отлично. Спасибо.

Она заходит внутрь и протягивает коробку:

— И тебе пришла эта посылка. Прости, я вскрыла — подумала, это бумага, которую вчера заказывала.

Для офиса я ничего не заказывала. По крайней мере, не помню такого. В последнее время моя память не отличается особой надежностью. Беру вскрытую коробку. Внутри книга.

Слышала о ней, но не читала.

— Я не заказывал это, Софа.

— Правда? Я заметила, что в адресе неправильно указан номер офиса. Но на ней написано твоё имя, — она пожимает плечами. — Наверное, ошибка. А сериал ты видела? По этой книге сняли.

— Нет.

Она улыбается.

— Очень крутой. Жутковатый, но затягивает. Там о парне, который преследует женщин.

Несколько раз моргаю, разглядывая этикетку. Моё имя действительно указано, хоть номер офиса и неверный.

— Там про сталкера?

— Ага. Тебе стоит это прочитать. Только не делайте это ночью в одиночестве — обос… прости, очень страшно. Там кровавые убийства и всё такое.

Резко бросаю книгу обратно в коробку.

— Верни её. Я не хочу это читать.

— А, конечно. — Софа натянуто улыбается. — Без проблем. Я провожу Лескову, как только она закончит.

— Спасибо.

Моя помощница закрывает дверь моего кабинета, а я остаюсь с неприятным ощущением. Книга о сталкере, адресованная мне? Это очень странное совпадение. Хотя нечистая совесть способна на такое — соединять точки в несуществующие линии. Сколько раз я повторяла это пациентам? Это не слишком тонкий намёк, что я играю в опасную игру.

Через несколько минут — новый стук в дверь. На этот раз Софа впускает мою первую пациентку.

Меня охватывает паника, но когда госпожа Лескова улыбается, я автоматически приветствую её, говорю, что тоже скучала, и да, вернулась насовсем. И тут что-то щёлкает в моей голове. Слова сами льются из уст, рука делает заметки в блокноте. Она рассказывает о муже, собаке и невестке. Это как езда на велосипеде — я просто села и начала крутить педали, как будто ничего не изменилось.

Хотя всё изменилось.

Вскоре мягкий звук таймера, отслеживающего время, на столе рядом со мной прерывает сеанс. Я проверяю часы — не верится, что прошёл целый час. Но так и есть. Мы с госпожой Лесковой завершаем беседу, обсуждаем смену препаратов от тревожности, и я провожаю её к двери.

— Как прошло? — Софа встречает меня свежей чашкой кофе и ободряющей улыбкой.

Улыбаюсь в ответ, размышляя, можем ли мы стать подругами. Не испортит ли это наши рабочие отношения? Мы и так довольно близки …

— Хорошо, — говорю я. — Рада, что первый пациент оказался знакомым. Думаю, это помогло войти в ритм.

— Это прекрасно, — она достаёт что-то из заднего кармана, но не протягивает мне. — Жаль сообщать, но к нам заходил этот человек.

Всматриваюсь в визитку в её руке и сразу узнаю логотип. Два сжатых кулака.

Хмурюсь.

— Кто-то из «Матерей против злоупотреблений врачей» приходил сюда? В офис?

Софа кивает.

— Её звали Мария Фомина. Выглядела… пугающе. Нервная, с тиком лица и обгрызанными до мяса ногтями. Её рука дрожала, когда она протягивала мне визитку.

— Чего она хотела?

— Она хотела поговорить с тобой во время сеанса. Когда я сказала, что ты занята, она начала рассказывать о своей группе и их целях. Потом спросила, может ли записаться на приём. Я ответила, что она может оставить сообщение, и если ты захочешь с ней пообщаться — мы перезвоним.

Меня тошнит. Сначала эта книга, которая меня взбесила, а теперь вот это…

— Она оставила сообщение?

Софа снова кивает.

— Она просила передать тебе, что в прошлом году от передозировки рецептурными опиоидами умерло более шестнадцати тысяч человек, включая тысячу сто детей. Я указала ей на дверь и сказала, что это частный кабинет, и её визиты нежелательны. Если она придёт снова — это будет считаться вторжением.

Хотя я понимаю, что Софа действовала из лучших побуждений, угрожать группе, которая развешивает мои фото по городу, как полицейские ориентировки, было не самым мудрым решением. Возможно, разумнее было бы запереть кабинет, вернуться домой и задуматься о смене профессии — выбрать что-то, где от меня не ждут душевной стабильности.

Но я сглатываю комок в горле и киваю:

— Спасибо. Мне жаль, что тебе пришлось с этим столкнуться, Соф.

Она пожимает плечами.

— Да мне всё равно. Мне жаль, что они достают тебя.

Желая сменить тему, я натягиваю улыбку:

— Итак… что там у нас дальше по плану?

Её лицо оживляется:

— Полное расписание! Только что в последнюю секунду добавила ещё одного пациента, так что сегодня будет двое новеньких, — она быстро обходит стол и тычет пальцем в расписание.