Ромм любил свою родную Францию, ее народ, он превосходно знал историю своей страны, отлично был знаком с искусством, сосредоточенным в столице Франции. Повидав многое в поездках по России со своими питомцами, он не хотел остаться в долгу перед ними у себя на родине. Не раз, выбрав свободное время от повседневных суетных дел, Ромм отправлялся с нами осматривать город, сопровождая экскурсы эти подробными объяснениями из истории Парижа. Однажды по крутым каменным лестницам поднялись они на балкон к химерам, что на соборе Парижской Богоматери. Был ясный день. Улицы и кварталы четкими прямыми линиями раскинулись перед ними.

– Друзья мои, – сказал Ромм, обращаясь к Воронихину и Строганову, – начнем осмотр парижских памятников искусства с этого замечательного произведения архитектуры и скульптуры. Вот они – знаменитые химеры. Они расположены вокруг башен. Опираясь на балюстраду, эти чудовища склонились, смотрят вниз на прохожих, вызывая к себе отвращение своим внешним омерзительным видом… В облике химер представлены враги церкви, противники христианства. Надеюсь, меня и вас они могут интересовать лишь как произведения искусства?

– Безусловно! – отозвался Павел Строганов, приблизившись к рогатому с бараньей головой дьяволу, высунувшему язык.

– Вероятно, каждое из этих чудовищ, созданных ваятелем по заказу церкви, имеет свое объяснение, назначение и обоснование? – спросил Андре Жильбера.

– Я не смогу исчерпывающе ответить вам. Химер так много и не каждый церковный служитель мог бы своим ответом удовлетворить ваше любопытство, – сказал Ромм. – Однако об этом дьяволе, что привлек внимание Попо, могу сказать: это тот самый дьявол, который, судя по сказкам нашего духовенства, носил по свету на своем крыле святого Антония, показывая ему чудеса мироздания. Когда Антоний спросил дьявола – «Какая цель этого полета над вселенной?» – дьявол посмотрел на него грустно, ответил: – «В мире нет никакой цели!..»

Воронихин выслушал, усмехнулся:

– А все-таки есть цель. Она преследовалась и при создании химер.

– Вы правы, Андре. Тут цель такова: вызвать у верующих чувство омерзения и ненависти к врагам церкви. Посмотрев на эти страшные и противные морды, кому не захочется войти в храм богородицы и обратиться уже с другими чувствами к прекрасным изображениям Христа, похожего на среднего французского обывателя, или как не обратиться с молитвенным взором к деве Марии, изображенной в самых различных видах на манер средневековой французской дамы?.. На подобный лад вера в бога преподносится и в русских церквах, не правда ли? Вспомните все эти «страшные суды», писанные на досках, в храмах Сольвычегодска, Архангельска, Киева и других городов России.

– Вы мне напомнили, учитель, Гаврилу Юшкова, который в юности учил нас иконописанию, – заметил Воронихин. – У нас были ребята, мастерски малевавшие чертей. Гаврила никогда не дозволял тем способным и злоязыким парням набивать руку на писании святых ликов. Мы так, в шутку и в отличие от богомазов, величали тех живописцев «чертомазами». Эх, как-то они поживают? Вспоминают ли меня? Нет, им и в голову не придет, что Андрейка «вороний сын» вспомнил сегодня о них, да где? На крыше знаменитого парижского собора!..

Осмотрев город с высоты собора, Жильбер, а за ним и Андрей с Павлом спустились вниз. Потом, наняв извозчика, они ездили по главным улицам Парижа. Ромм давал пояснения, когда, кем и для кого построены лучшие здания. От него узнали Попо и Андре, что не так давно, во времена Людовика Четырнадцатого, Париж начал перестраиваться заново. Король приказал министру Кольберу сделать столицу Франции самым красивым городом в мире.

– Париж мог бы быть еще краше, если бы Людовик Четырнадцатый не затратил огромных средств на создание Версаля, – заключил Ромм после продолжительных и не последних разъездов по городу.

Обозревая кварталы Парижа, Воронихин видел явные следы заметного чередования времени, отразившегося на преобразовании столицы Франции. Новый Париж уже изменял планировку улиц и вытеснял строения предыдущего семнадцатого века с таким же успехом, как некогда Париж классический преодолевал в архитектуре стиль средневековья. Но образцы классического зодчества, независимо от времени их создания, оставались образцами для изучения. Воронихин, увлекаясь творениями давнего прошлого, понимал, что архитектурная древность вызывает у него восхищение не потому, что она «древность», а потому, что привлекает своей красотой, величавостью и удобствами, потребными человеку во всякие времена. Бессмысленная громоздкость некоторых зданий Парижа вызывала у него раздражение. Он чувствовал, что монументальность строений, рассчитанных на века, должна находиться не в громоздкой тяжести, а в легкой стремительности здания, в его простоте и строгости, в правильности сочетания всех частей и пропорций.

Думая так, он перебирал в памяти все знаменитые произведения зодчества Москвы, Петербурга и Киева, мысленно обращался к биографиям их создателей и находил, что для совершенства в архитектуре ему еще и еще необходимо глубокое знание законов этого мастерства.

С утра до позднего вечера, а иногда и вечером при свете уличных фонарей Воронихин один ходил по улицам и неустанно осматривал город. Возвращаясь в строгановский особняк, он заставал Ромма и Очера уставшими от проходивших бурных собраний. Спать он ложился в одной комнате с Жильбером. Тот спросонья бормотал что-то на родном языке, иногда вскрикивал и называл имена не известных Андрею политических деятелей Франции. Воронихин пробуждался, долго не мог заснуть, думая о себе и своих спутниках. Потом, среди ночи, вставал, зажигал свет и садился к столу, начинал рисовать по памяти, делать чертежи, наброски. Просыпался и Ромм.

– Вы, Андре, чем это заняты?

– Рисую, месье Ромм, рисую.

– Что рисуете?

– Да все, что вздумалось, что зародилось в голове, то и заношу на бумагу, дабы не забыть…

– Доброе дело, Андре. А я устаю и, кажется, начинаю бредить во сне.

– Да, учитель, вы и меня разбудили, громко называя спросонья имена Робеспьера, Марата, Мирабо. Кто они?

– Мои товарищи и замечательные люди. Наш Попо, виноват, наш Очер, страстно влюблен в этих людей. А что вам, Андре, больше всего нравится в Париже?

– Очень многое, прежде всего ансамбли или, как говорят у нас, «целокупности» площадей и улиц Парижа. Так умно строилось, что не находишь ничего лишнего, ничего безобразного, мешающего. Как из хорошей песни слова не выбросишь, так и тут.

– Хорошее, Андре, сопоставление: зодчество и поэзия. А что, по вашему мнению, есть в архитектуре Парижа пригодное для заимствования Москве или Петербургу?

– Для Москвы не нахожу ничего, разве кроме арок. Здания Парижа ничего не имеют общего с московским зодчеством. Для Петербурга здесь нашлось бы многое. Пожалуй, будь я волшебником, я перевес бы, например, из Парижа в Петербург Лувр с его колоннадой, строящийся Пантеон, нашел бы и еще немало зданий. Но при условии, если бы мне было дозволено изменять архитектуру соответственно природе нашей невской столицы, ее местности, а также подходило и к тем зданиям, что сегодня у нас имеются и хулы не заслуживают.

– Совершенно правильно вы говорите, Андре, о единении внешнего вида отдельных зданий с общим обликом города. Так и я понимаю. Что прекрасно для Парижа, то не тоже для Москвы, и наоборот. А что вам, Андре, не нравится в прекрасном Париже?

– Не берусь судить. Чтобы осуждать такой город, видеть погрешности в зодчестве, надо самому осуждающему не только много знать, но и нечто такое заметное сделать, дабы иметь право судить. Я еще такого права не добыл.

– Приходилось ли бывать вам в кварталах, где живут ремесленники, рабочие и вообще бедные люди?

– Да, приходилось, – отвечал Воронихин Ромму, – там люди живут густо и тесно. Улочки узкие, свету мало.

– Будет свет, Андре, скоро будет! А за узкие улочки надо благодарить зодчих. На узких улицах, в случае мятежном, удобно строить укрепления.

– Какие, зачем? Разве быть большой драке в Париже? – спросил Воронихин, удивляясь, но без тревоги в голосе.