— Помню, — сказала она, продолжая смотреть на скалу.
Нет, я не мог решиться на этот вопрос. Она долго ждала. Потом посмотрела мне прямо в глаза.
— Что же не спрашиваете? Мужчин это всегда так волнует: первый или не первый… Да, это был первый поцелуй в моей жизни. И очень, очень долго он оставался единственным…
— Я этого не понял тогда, Танюша. Молодость, глупость…
Она медленно покачала головой.
— Нет, Саша, это было малодушие.
Она попала в цель. Мне стало больно. По укоренившейся привычке тотчас же заработало мое самолюбие, и я пустился придумывать аргументы и мотивы, чтобы выставить свое благородство, свою мужественность. Но язык мой отказался от этой лжи.
— Да, правда. Я не поверил себе, а поверил чужой насмешке, случайному слову… И предал все — и мое чувство, и наш поцелуй, и вас…
— Много месяцев… даже лет… я не могла вам это простить.
— До сих пор?
— Я злопамятная. Хотя нет… Теперь это так далеко… Просто эта наша удивительная встреча всколыхнула…
Девушки там, на помосте, стали аукать и звать ее. Она заторопилась.
— Извините, что-то у них не ладится… Я побегу. А вам лучше сюда, прямиком вверх, — здесь ближе. Будете в Москве, заходите обязательно. Хорошо? Прощайте. И подумайте, как быть с Виктором!
Она побежала рысцой по тропинке, гулко стуча сапогами. Не обернувшись, махнула мне рукой и скрылась за поворотом.
Больше мы не встретились.
НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБ АВТОРЕ «РОМАНТИЧЕСКИХ ИСТОРИЙ»
Среди книг, написанных Альбертом Вениаминовичем Цессарским, есть одна совсем небольшая под неожиданно длинным названием: «Зяблик. Повесть о Максиме Ивановиче Грекове (Селескериди), актере и воине». Она вышла несколько лет назад в издательстве «Искусство» не очень большим тиражом и давно разошлась. Но я все-таки советую вам не пожалеть усилий, разыскать ее в какой-нибудь библиотеке и прочитать. Книга того заслуживает.
В ней рассказано об актере Максиме Грекове, любимой ролью которого была роль бесстрашного мечтателя, поэта, фантазера, строителя, комсомольца Зяблика в спектакле «Город на заре». Автор познакомился и подружился с Максимом в годы войны в знаменитом партизанском отряде Дмитрия Медведева, воевавшем в глубоком тылу противника. А. В. Цессарский — тогда еще совсем молодой человек — был в отряде врачом, а Максим — подрывником.
Короткая книга необычно построена и емко написана. Она — запись мыслей и воспоминаний, которые нахлынули на ее автора, когда он присутствовал на генеральной репетиции «Города на заре». Каждый эпизод роли Зяблика вызывает у него поток воспоминаний о жизни Максима, которая предшествовала этой репетиции. И он показывает читателю, что благородство, мужество и чистота сыграны актером так глубоко и проникновенно потому, что высокие чувства героя были и его, Максима, чувствами, готовность его героя к подвигу была убедительной потому, что была присуща Максиму в жизни.
А. В. Цессарский написал эту книгу, когда его друга актера Максима Грекова, сраженного тяжкой болезнью, не стало. В этой маленькой книжке он выразил большую и важную мысль, что подлинно правдивого изображения достигает в искусстве тот, кто прожил свою жизнь по тем же высоким нравственным законам, по которым судит своих героев, развенчивая своекорыстных, тщеславных и трусливых, возвышая душевно щедрых, добрых и отважных.
Эта основа актерского творчества Максима Грекова составляет и основу творчества А. В. Цессарского.
Когда началась Великая Отечественная война, автор «Зяблика» и «Романтических историй» был студентом-медиком. Едва прозвучала по радио весть о нападении гитлеровской Германии на нашу Родину, он вместе с товарищами по факультету бросился в военкомат. Они хотели, чтобы их немедленно отправили на фронт.
— Когда потребуетесь, тогда получите повестки, — сказали им в военкомате.
Но они не были согласны ждать. Они просто не могли ждать! И через комсомольский комитет добились своего. Их вызвали в ЦК ВЛКСМ и сообщили, что зачисляют в Отдельную бригаду особого назначения. Из разговоров, которые вели с ними их будущие командиры, они поняли, что им предстоят дела необычайно трудные и очень опасные. Тем, кто не уверен в себе, была дана возможность отказаться. Студент-медик А. В. Цессарский ни на миг не поколебался в своем решении. На несколько недель он вернулся в медицинский институт, чтобы, ускоренно сдав экзамены и получив диплом врача, ждать боевого назначения. После недолгой подготовки он был направлен в партизанский отряд, принимавший участие в сражении за Москву. Вскоре после разгрома гитлеровцев под Москвой он узнал, что старый чекист Дмитрий Медведев формирует партизанский отряд для действий в глубоком тылу противника. С немалым трудом, заработав даже выговор за то, что действует не по инстанциям, он добился зачисления в отряд Медведева.
Первое же задание оказалось сложным. Чтобы сделать операцию, нужно было спрыгнуть с парашютом к тому, кто нуждается в помощи хирурга. Об этой необычайной операции в тылу у врага (операционной служила темная землянка, с потолка которой на импровизированный операционный стол сыпалась земля) А. В. Цессарский рассказал в своей книге «Записки партизанского врача».
Это одна из самых интересных книг о действиях партизан в Отечественной войне. В ней созданы портреты боевых друзей автора — командира отряда Дмитрия Медведева, талантливейшего разведчика Кузнецова, вчерашнего студента-филолога Шмуйловского, который в перерыве между заданиями размышляет над сложными проблемами творчества Шекспира и даже репетирует с друзьями сцену из «Гамлета»…
Действия партизанской разведки, операции подрывников, суровый партизанский суд, своеобразный быт лесного отряда, необходимость многому учиться заново, зная, что экзамены будет принимать самый суровый экзаменатор — война, — обо всем этом в «Записках» рассказано увлекательно, с точным знанием материала, очень скромно и с чувством юмора, присущего сильным людям.
Двадцать два месяца в партизанском отряде определили для автора книги высокие моральные критерии, по которым он судит о людях и об их поступках. Они дали ему такой обширный материал, что он не вместился в одну книгу, заставляя возвращаться к нему снова и снова.
С юности два увлечения владели автором «Романтических историй» — медицина и театр. Первые годы после возвращения с войны он выступал на сцене ермоловского театра и, по воспоминаниям зрителей тех давних спектаклей, играл неплохо.
Но интерес к медицине взял верх. Вернувшись к ней, А. В. Цессарский избрал такую область, которая дает ему возможность много ездить по стране, бывать на самых разных предприятиях, встречаться с людьми самых разных профессий. Он санитарный врач, работающий в области предупреждения профессиональных заболеваний. К партизанским наградам военных лет прибавилось почетное звание заслуженного врача РСФСР.
Вот откуда почерпнуты те жизненные впечатления, те острые конфликты и столкновения характеров, которые стали основой «Романтических историй».
В своих книгах для ребят: «Исповедь», «О чем говорил мальчик», в «Романтических историях» — автор ставит своих героев перед необходимостью принять важное решение. Он хорошо знает, что не только в военные годы, но и в самый обычный трудовой день человек подчас оказывается перед выбором — уклониться от опасности, надеясь, что ее встретит грудью кто-то другой, или смело шагнуть ей навстречу, спасая других, забыть о себе, вы полнить свой высокий нравственный долг, преодолевая страх, колебания, заставляя волю восторжествовать над инстинктом самосохранения. Решение это особенно трудно потому, что исключительные обстоятельства, вынуждающие принять его, оставляют для раздумий минуты, иногда даже секунды. И то, как поведет себя человек в эти мгновения трудной проверки, подготовлено всей его предшествующей жизнью. Разумеется, тут возможны неожиданности, но гораздо чаще тут действуют закономерности. Тот, кто всегда был занят больше всего своим собственным благополучием, своим житейским и душевным комфортом, тот навряд ли сумеет в минуту опасности мгновенно изменить свой характер.
