Она посмотрела на меня и торжествующе улыбнулась, потом, подтолкнув Лизу к двери, сказала:

– Давай-ка быстренько сбегай наверх и принеси какой-нибудь синий кардиган.

Лиза потащилась исполнять веденное со скоростью одного из моих великанов-слизняков.

Теперь мы с ее матерью остались в комнате одни. Я посмотрела на нее, но она, не удостоив меня взглядом, опустилась на колени и подтянула мои гольфы на одинаковую высоту. Я уловила аромат ее духов, лака для волос и какой-то мускусный дух, напоминавший запах алюминия, исходивший от ее шубы, когда она погладила меня рукой по волосам. Об этом я мечтала месяцами, я хотела, чтобы она прикоснулась ко мне, я хотела подбежать к ней и обнять за шею, прижаться, уткнуться головой ей в плечо и сказать ей, как сильно я ее люблю. И вот теперь, когда, казалось бы, могла это сделать, я стояла, не в силах пошевельнуться.

Некоторые вещи созданы для того, чтобы на них смотреть, а не трогать руками. Нэнси Файнголд принадлежала к их числу.

Мы поехали в ресторан, и на мне был кардиган.

Отец приехал забрать меня на нашей старой семейной развалюхе. Когда я запрыгнула на переднее сиденье, то чувствовала себя свободной и очень, очень старой.

– Ну, Горошинка? Как прошел вечер? – поинтересовался он. – Им понравилось твое платье?

– Не знаю, пап. По-моему, они не поняли.

Он рассмеялся:

– А что там нужно было понимать?

– Все, – сказала я. Абсолютно все.

Мы с мужем принимаем гостей – супружескую пару, с которой не виделись уже очень давно. Не виделись, потому что у них родились дети – девочки-близнецы. Мы с мужем чувствуем себя не совсем уютно в их присутствии, мы в ужасе, как бы ни пытались скрыть это. Я смотрю на них так, словно меня ждет близкая кончина, а он буквально не сводит с них глаз, держа наготове тряпку, словно приготовился вытереть лужу ядовитых отходов. Очень скоро наши знакомые тоже начинают чувствовать себя неуютно, подозревая, что осквернили святую стерильность нашей гостиной, и после всего лишь сорока пяти минут пребывания в нашем обществе решают, что малюткам необходимо ехать домой спать. Все явно испытывают облегчение, даже малышки, которым только девять месяцев от роду. На их личиках читается откровенное выражение успокоения и расслабленности, когда их грузят в машину.

Все наши друзья уже имеют детей, одни только мы пока не вписываемся в эту компанию. Нам уже перестали задавать вопросы на эту тему или говорить с улыбкой: «Но когда-нибудь вы все-таки захотите создать семью!» Пока совершенно очевидно, что родителями мы можем стать лишь волей Божьей. Мы машем вслед уезжающим гостям и возвращаемся в свой опустевший дом, где в гостиной не найдешь ни одной пылинки, а кровать размером не меньше Канзаса.

– Слава Богу, все позади, – говорит мой муж, наклоняясь, чтобы поднять с пола какой-то предмет, который оказывается оброненным светло-голубеньким детским носочком. Он еще хранит тепло и пахнет ребеночком.

Муж протягивает носочек мне, я же, не зная, что с ним делать и куда положить, отбрасываю его в сторону.

– Да, – соглашаюсь я с мужем. – Слава Богу, все кончилось.

Первый раз я забеременела в шестнадцать лет, когда тест на беременность в домашних условиях еще не был изобретен. Мне пришлось пойти к врачу, чтобы услышать от него то, что я и так уже знала. Совсем не обязательно обращаться к врачу, чтобы понять, что происходит что-то странное. Меня тошнило по утрам, да и, в сущности, в течение всего дня, а еще я заметила, что у меня начались какие-то непонятные выделения, каких не бывало раньше. Вещи стали пахнуть по-другому, еда изменила вкус, и я начала буквально сходить с ума от пиццы. Впервые за всю свою жизнь я была вынуждена обратить внимание на собственный организм. У меня было ощущение, будто в меня кто-то вселился, как в «Нашествии похитителей тел»,[3] и, самое главное, это ощущение не собиралось пропадать.

Я не могла пойти к нашему семейному доктору, к человеку, который когда-то делал мне прививку от оспы и измерял мой рост по настенной шкале, разрисованной рожицами веселых героев мультиков. Мне нездоровилось, но я вынуждена была скрывать это. Впрочем, к тому времени я уже привыкла скрывать от всех наиболее важные события своей жизни. Я привыкла скрывать от домочадцев, что после каждого приема пищи бегу сломя голову наверх в ванную для гостей и там, заталкивая два пальца в рот, выташниваю все, что съела. Я привыкла скрывать маленькие черные таблетки, которые принимаю каждое утро – их я купила у Сары Блац, толстой рыжей девчонки, играющей в женской хоккейной команде и мечтающей похудеть, для чего доктор и прописал ей эти таблетки. А еще я привыкла скрывать от родителей, куда хожу по вечерам, чем занимаюсь, а главное, с кем.

Моя подружка Мэри отвела меня к своему доктору – эта женщина-врач практиковала в другой части города. У нее на стене тоже висела шкала для измерения роста, но она никогда раньше не измеряла моего, и это решило дело.

Мэри была напугана, она не привыкла скрывать что-либо или, может быть, просто привыкла скрывать только ничего не значащие события – например, что уже все позволила себе со своим парнем, с которым встречалась постоянно уже полтора года, или что в прошлую субботу напилась на вечеринке и даже вынуждена была остаться там на всю ночь.

У меня не было постоянного друга, забеременела я от парня, которого больше никогда не видела, а напивалась каждый субботний вечер.

После школы Мэри повезла меня к доктору на серебристом «кадиллаке» своей матери, роскошной машине, где сигналом гудка была музыкальная тема из «Крестного отца». (Отец Мэри торговал мясными продуктами.) Она жала на гудок то и дело, без всякой надобности, и мы смеялись скорее из вежливости, чем по какой-либо другой причине. Она явно пыталась сделать все, чтобы как-то подбодрить меня, и я была ей благодарна за такую доброту.

Докторша взяла у меня анализ крови и, усадив прямо в платье на застеленное бумажной салфеткой гинекологическое кресло, осмотрела. Кабинет находился на седьмом этаже высокого современного здания. Отвернувшись к окну, я разглядывала голубое небо, пока она ощупывала мою грудь, грустно качая головой.

– Да, есть беременность, – объявила она. – Результаты анализа мы получим завтра утром, но я уже сейчас могу сказать: вы беременны.

«Знаю, – подумала я. – Я это и так знаю».

Мэри считала, что нужно рассказать все ее матери, потому что и сама бы так поступила. Но я твердо решила, что остальное сделаю самостоятельно. Я записалась на аборт, но срок был маленький, и нужно было ждать еще целый месяц.

Между тем я сказала родителям, что у меня язва, и они поверили в это без всяких вопросов. Каждое утро около половины пятого меня тошнило. И каждое утро мой отец вставал в четыре пятнадцать и готовил для меня небольшую чашечку жидкой овсяной каши, чтобы смягчить желудок, и ставил ее на столик у моего изголовья. Потом он в своей красной пижаме плелся в темноте на ощупь к себе, чтобы урвать еще часок-другой сна. Он никогда не спрашивал, нужно ли мне это, просто делал и все. Как и многие другие вещи в нашем доме, любые проявления доброты тоже происходили в тишине и молчании. Я спрашивала себя – а сделал бы он то же самое, если бы знал правду? Думаю, да.