Annotation
…Думал ли Булгаков обо всех тех вещах, которые его читатели находили и находят в "Мастере и Маргарите"? Думал ли Станислав Лем о том, что в станции "Солярис" можно будет узнать полуразрушенный замок с привидениями? Думал ли Софокл об эдиповом комплексе? Этого мы никогда не узнаем. Роль автора заканчивается с публикацией произведения. Далее всё зависит от читателя. Читатель - полноценный и, главное, полноправный соавтор писателя. Именно он, по словам Джозефа Конрада, пишет "вторую половину книги".
В новой книге Даниэля Клугера собраны эссе, которые он сам называет "заметками на полях книг". Возможно, они субъективны. Но - важно ли это?..
Даниэль КЛУГЕР
О ЧЕМ ДУМАЛ РЕПИН
«ЖЕЛТЫЕ ДОЖДИ»
«МОЛИТЕСЬ, ЛЮДИ, О КАСПАРЕ…»
«…И СКАЗАЛ Я СЕБЕ: ЭТО ВКУС СМЕРТИ…»
ИСКРЕННЕ ВАШ, ШЕЙЛОК
Шейлок и Геббельс
Шейлок и Евреи
ШЕЙЛОК, ЕГО ПОТОМКИ И ПРЕДКИ
ПОВЕСТЬ О КУПЦЕ, ЕГО МУДРОЙ ЖЕНЕ И ФУНТЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО МЯСА
«…И НАША ЖИЗНЬ ЛИШЬ СНОМ ОКРУЖЕНА…»
Шел по городу Могэс
Шел по городу Мосгаз
Шел по городу Мессир
Шел по городу Морфей
Шел по городу Мастер
«ЖИЛ ДА БЫЛ ВОСТОЧНЫЙ ЭКСПРЕСС»
«ЧТО В ИМЕНИ ТЕБЕ МОЕМ?»
Двойник господина Л.
Двойник господина Ф.
Двойник господина Х.
Двойник господина П.
ПРОЩАЙ, ПОСЛЕДНЯЯ СТРОКА…
Остров десяти несчастных Робинзонов[116]
Остров неправильного маньяка[125]
Остров Страшного Суда[135]
ЧЕРТ ПО ИМЕНИ ЯНКЕЛЬ
Белые герои, черные враги
«Подымите мне веки!»
«Я тебя породил…»
Чертовки, черти, чертенята
Чернильный договор против договора кровавого
Рукопись, найденная в генизе[194]
АЛЬФА И ОМЕГА, ОМЕГА И АЛЬФА
Пестрая лента и черная кошка
«Воронья слободка» послевоенной Москвы
Его года – его богатство
Конец романа, рождение Героя
МЕТОД ВЕРНА – ЭТЦЕЛЯ
Кораблик капитана Никто
Никто, капитан Кораблика
Сын раджи и его волшебная лодка
Повесть о двух мятежах
Китайский язык, господин Мозес и неправедный Иов
Фехтующие лучами
Потомки Голема
ЗАБРОШЕННЫЙ ЗÁМОК СОЛЯРИС[269]
Замок Солярис[276]
Страхи Солярис
Призраки Солярис
Дары Солярис
Преисподняя Солярис
«СЕРДЦЕ МОЕ, ОБАГРЕННОЕ КРОВЬЮ»
Бабья натура евреев и бабизм Бабеля
Его/ее первый гусь
Чужая сабля
Гусь свинье товарищ
Безусый, четырехглазый
Первые публикации
notes
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
Даниэль КЛУГЕР
ВТОРАЯ ПОЛОВИНА КНИГИ
Моим друзьям Светлане Гринберг и Тамаре Бернштейн – с благодарностью за помощь в издании этой книги
Автор.
…Ты пишешь только половину книги, но вторая половина – за читателем…
Джозеф Конрад[1].
О ЧЕМ ДУМАЛ РЕПИН
(Вместо предисловия)
«Холст “Бурлаки на Волге” был гвоздем выставки “Russia!” в нью-йоркском музее Гуггенхайма. В это буднее утро в музее была толпа, сплошь состоящая из школьников. К Репину очередь была длиннее, чем к туалету. Отстояв свое, я оказался наедине с бурлаками, если не считать отставшего от экскурсии негритенка лет восьми. Насмотревшись на картину вдосталь, он смерил меня взглядом и, решив, что я подхожу для вопроса, смело задал его:
– Никак не пойму, мистер, – сказал он, – which one is Jesus?[3]»[1].
Пересказав своим друзьям эту историю, о которой на своей странице в Фэйсбуке поведал Александр Генис[2], я получил в ответ великое множество шуток на тему «Чего только не привидится перекормленному знаниями мозгу!» Когда же я пытался объяснить, что мальчик, возможно, прав в своем вѝдении картины Ильи Ефимовича как своеобразной реминесценции евангельского сказания, как скрытую иллюстрации к словам «Неси крест мой», обращенным Иисусом к апостолам, меня принялись высмеивать. Напрасно я пытался обратить внимание оппонентов на число бурлаков (их одиннадцать – как и должно было быть после предательства Иуды), на мачту буксируемой баржи, изображенную в виде креста, на перевернутый флаг – символ бедствия, крушения; наконец, на смутные фигуры, стоящие у «креста» и напоминающие римских легионеров. Всё было бесполезно: «Репину это даже в голову не могло прийти!» – и точка. Даже на мое сообщение о том, что некоторые искусствоведы видят у Репина, во-первых, диптих («Бурлаки» и «Крестный ход в Курской губернии»), а во-вторых – живописную полемику между репинским диптихом и знаменитой картиной А. Иванова «Явление Христа народу», реакцией было пожимание плечами – ну и что? Не думал об этом Репин, это «некоторые искусствоведы» оригинальничают.
