Дэйв Келси - мой давний друг, еще с актерского курса в двадцатые годы. Тогда мы оба были начинающими актерами, но в итоге вместе сняли очень смешной фильм "Рыба в бочке". Все эти годы мы оставались близкими друзьями, и наши дети тоже были близки, так что было вполне естественно, что он и его семья будут с нами на Новый год. Сейчас мы вчетвером - Рори, Дэйв, Алекс и я - вышли на рассвет, чтобы приступить к тому, что, вероятно, займет несколько часов уборки снега.
Я завожу кошку; Дэйв спрашивает, хочу ли я, чтобы он поработал с ней, но я отвечаю, что сам справлюсь. Вместо этого он начинает откапывать несколько снегоходов, но это нелегко. В процессе работы мы с Дэйвом иногда останавливаемся, чтобы поговорить и полюбоваться сценой. Сейчас около семи тридцати утра - самое прекрасное утро, какое только можно себе представить.
"Чувак, - говорит Дэйв, - какая невероятная ночь. Это был лучший Новый год в моей жизни". Я соглашаюсь. Мы болтаем о том, как мы оба благодарны за нашу жизнь, за наши семьи, друг за друга и за этот момент, который как раз сейчас кажется чем-то вроде рая на земле. Солнце еще не взошло, и тишина захватывает дух, еще более глубокая благодаря снежному покрову, а покой пронзает только крик стеллеровых соек. Гора все еще закрыта, ни одна машина не мчится вниз по шоссе Маунт-Роуз; мы с Дэйвом разделили этот момент, бок о бок, встречая новый год вместе, как делали это много раз; но в этот раз мы действительно чувствовали себя еще более значительными и полными надежд, чем обычно. И да, мы все еще верили, что они откроют склоны специально для нас...
В конце концов мы возвращаемся к работе. Вытаскивание снегоходов - тяжелый труд, хотя единственный путь - это откапывание отдельных машин, и даже в этом случае они легко застревают в сугробах.
Поначалу Алекс сомневался, что мы вообще выберемся в этот день. Он был прав, указывая на то, что под свежим порошком лежит куча ледяного снега, который пролежал там два или три дня, но все же мы должны были попробовать. И все же, когда мы начали откапывать вещи, Алекс не выдержал.
"Это чертовски глупо, Рори, - говорит он.
"Поезд", - говорит Рори, используя свое прозвище для Алекса ("Поезд" означает "крутой" или что-то в этом роде - вам придется спросить Рори), - "заткнись, чувак". Рори тоже не помог в общении с Алексом, насвистывая и будучи раздражающе веселым.
"Мы никуда не пойдем, ребята", - снова пытается Алекс. "Это пустая трата времени. Посмотрите на дорогу. Там все еще есть сломанные машины".
Конечно, на шоссе Маунт-Роуз с наступлением рассвета мы можем разглядеть брошенные автомобили, поднимающиеся и спускающиеся с холма. Тем не менее мы просидели в снегу несколько дней, и пора уходить. Никто не хочет слушать, что скажет Алекс, хотя, возможно, он прав. Он, в свою очередь, понимая, что проигрывает спор, возвращается в дом за ключами от хранилища, которое мы держим в четверти мили вниз по склону, чтобы он мог взять снегоход и привезти его обратно. То, что должно было занять у него пять минут, занимает тридцать из-за сугробов, через которые ему приходится пробираться, а когда он добирается до хранилища, то не может попасть внутрь - либо он взял не тот ключ, либо замок замерз, так что ему приходится пробираться обратно через эти шестьдесят дюймов снега.
К тому времени как он вернулся, я уже вывел снегоход на подъездную дорожку - Рори и Дэвид вернулись в дом, чтобы начать завтрак и сварить кофе. Алекс присоединился к ним, и к тому времени, как он вернулся, я уже сделал один проход на снегоходе, но снега еще очень много. Пришло время для плана Б: я возьму раптор и попытаюсь пробиться к главной дороге (которую к этому времени уже расчистили) - по крайней мере, тогда я буду знать, смогу ли я проложить путь, и мы сможем выехать с участка тем же утром. Если бы мне удалось вывезти "Раптор", мы могли бы нагрузить людей и отправиться на гору кататься на лыжах.
Я еду по подъездной дорожке в "Форде". Все идет хорошо, но потом я доезжаю до перекрестка - почти у самой главной дороги есть едва заметный поворот направо после поворота налево - и нужно слегка повернуть машину, чтобы не упасть за край, но Raptor просто начинает скользить и скользить, прежде чем попасть прямо в снежный завал.
Черт, что же нам теперь делать? Алекс идет дальше по подъездной дорожке, и я наблюдаю, как он смотрит на снегоход. Я вижу, что он подумывает о том, чтобы пригнать его на помощь. Я знаю, что он никогда не ездил на нем, но я также знаю, что он хорошо разбирается в машинах и может просто понять это. На переднем отвале есть рычаги, но кроме нажатия и не нажатия на газ, управлять машиной несложно.
Как сказано в руководстве по эксплуатации PistenBully, чтобы попасть в кабину, нужно взобраться на оцинкованные стальные рельсы, взяться за ручку водительской двери и взобраться на водительское сиденье - всего около трех футов вверх и трех по рельсам от земли до двери. Я наблюдаю, как Алекс запрыгивает на сиденье и начинает маневрировать машиной по подъездной дорожке.
Как только он приезжает, мы меняемся местами: я поднимаюсь в кабину снегохода, а Алекс спрыгивает вниз, прикрепляет "Форд" к задней части снегохода цепями, и мы начинаем вытаскивать F-150.
Я счистил почти весь снег - остался только толстый слой льда и асфальт подъездной дорожки. Мы отцепляем грузовик, и Алекс идет отцеплять его от снегохода. Я начинаю разворачивать снегоход, но его огромный снежный отвал находится высоко, и я не могу разглядеть Алекса перед собой. Пока я пытаюсь понять, все ли с ним в порядке, лед заставляет снегоход немного заносить, и он на секунду отходит назад, так что единственный способ увидеть происходящее - это на мгновение ступить на оцинкованные стальные гусеницы - здесь нет ни платформы, ничего, только сталь. Я выхожу из водительского кресла и ступаю на рельсы, чтобы поговорить с Алексом.
Согласно руководству:
Перед выходом из кабины водителя! - Включите стояночный тормоз
Я не включаю стояночный тормоз и не отсоединяю стальные гусеницы.
В тот момент - невинный, критический, меняющий жизнь момент, когда я не поставил машину на стояночный тормоз, - эта крошечная, монументальная оплошность навсегда изменила ход моей жизни, а заодно и многих других жизней. После этого момента ничего нельзя было и представить.
Снегоход начинает скользить по обледенелому асфальту в сторону Алекса, и я с ужасом понимаю, что он в опасности. Он стоит на земле, держась за крюки и тяжелые цепи, а угрожающая кошка приближается к нему. Я отступаю назад в кабину и кратковременно нажимаю тумблер заднего хода на рулевой колонке, чтобы сдать назад и дать ему еще несколько футов пространства. Я возвращаю тумблер в положение "парк". Я снова выхожу на полпути, чтобы обсудить наши дальнейшие действия. Алекса не видно, он, полагаю, все еще работает на земле, поэтому я кричу что-то сквозь гул шумного дизельного двигателя. Но меня прерывает громкий скрежет металла, когда снегоход снова скользит по льду. Я теряю равновесие, и моя рука случайно задевает рычаг переключения вперед, отбрасывая меня назад, к снежному валу.
Снегоход на передней передаче движется к Алексу, который обречен быть раздавленным между снежным отвалом и F-150, стоящим перпендикулярно снегоходу всего в десяти или двенадцати футах от него.
Время для меня замедляется почти до полной остановки, даже если оно проносится через каждую короткую секунду, как раскат грома. Я слышу треск льда под гусеницами снегохода, тягучий крутящий момент двигателя, бесчувственный и монотонный. В движении машины есть какая-то потусторонняя тяжесть; она несет в себе авторитет, вес, непреклонную цель, чудовищную. Это неостановимая сила, но я с шоком осознаю - вернувшись в реальное время за мгновение, за миллисекунду, - что Алекс - неподвижный объект.
Он не сравнится с 14 000-фунтовым зверем.
Я должен как-то остановить снегоход.
