Но к концу 2022 года казалось, что все против него.
Для начала я умудрился опоздать на свой рейс... всего на несколько секунд. Утром 28 декабря моя дочь Эва и мой племянник Алекс должны были лететь со мной из аэропорта Бербанк в Лос-Анджелесе в Рино. Обычно у меня неплохо получается успевать на рейсы, но в тот день у нас была целая тонна багажа, две собаки, и все время находились какие-то необходимые вещи, которые в последнюю минуту нужно было проверить, собрали ли мы их, и в любом случае, несмотря на то что мы проехали тридцать минут от Голливудских холмов, где у меня есть дом, до аэропорта к нашему рейсу, мы как-то умудрились слишком сократить время. Мы оказались у выхода на посадку за целых пятнадцать минут до вылета, а ведь это маленький аэропорт и маленький самолет... Мы же не летели на Airbus 380 в Сингапур. Мы тоже прошли регистрацию, но когда мы подъехали к выходу на посадку, экипаж как раз в эту секунду закрыл двери салона.
"Чувак, - умоляюще обратился я к ближайшему служащему, который буквально только что закончил называть наши имена в громкоговоритель, - дай мне протиснуться, пожалуйста. Мы здесь, ты нас зарегистрировал и все такое".
"Извините, сэр, - сказал он, - мы не можем открыть дверь, если она закрыта. Правила FAA..."
Никакие уговоры не помогли, и мы не могли ждать следующего рейса. Все остальные рейсы были полностью забронированы, а на Тахо надвигался сильный шторм, и нам ничего не светило. Я был в смятении - люди уже начали свои путешествия со всех точек севера, юга, востока и запада, чтобы отправиться в Кэмп-Реннер, а я испортил праздник. Теперь нам ничего не оставалось делать, как вернуться на машине в мой дом в Голливуде, затащить весь багаж и собак в дом, а потом решать, что делать дальше. Все было готово к приему двадцати-двадцати пяти человек, а теперь хозяин не может приехать?
Вернувшись в дом, я просто не мог сдаться. Пора что-то делать, пора действовать.
"К черту. Алекс, - сказал я, - давай просто поедем туда. Сколько там, восемь часов? Машина полноприводная, если погода будет совсем дерьмовой. Давай сделаем это".
Нам мешали время, тусклый свет - я не хотел ехать в темноте - и погода. Но иногда нужно просто решиться на поступок и сделать его, и мы так и поступили. Мы снова собрали машину - Ава, Алекс, собаки, багаж - и отправились в путь. День и так выдался сумасшедшим, но мне было хорошо от принятого решения; я записал видеообращение к остальным членам семьи, в котором рассказал им о нашем плане.
Осталось сделать последнее дело, прежде чем мы отправимся на север: Я заехал на заправку на Франклин и Хайленд в самом центре Голливуда, примерно в трех милях вниз по холму, и заправился.
Теперь нас ничто не могло остановить.
Неправильно.
Заправив машину, я вернулся на водительское место и нажал на кнопку START.
Ничего.
Я снова нажимаю на кнопку.
Ничего.
Я смотрю на Алекса, который смотрит на меня. Это из-за батареи? Я неправильно установил крышку бензобака?
И тут меня осенило.
"Алекс, - сказал я очень медленно, пока информация оседала в моем мозгу, - я положил брелок на крышу машины, когда мы выходили из дома, и теперь не могу его найти..."
Вот черт.
Этот брелок сейчас может находиться в любом месте между моим домом и этой заправкой - на трех милях оживленных дорог Лос-Анджелеса. В восьми часах езды к северу от этой маленькой дрянной заправки в Голливуде меня ждут машина, полная вещей, моя дочь Алекс, две собаки и целый дом людей.
Есть только одна причина.
"Алекс, нам придется подождать здесь, а тебе придется взять Uber и вернуться в дом", - сказал я. "Держу пари, ключ отвалился, как только мы уехали. Не может быть, чтобы он оставался на нем дальше, чем рядом с домом, верно?"
На лице Алекса отразилось достаточно сомнений, чтобы я не до конца поверил в то, что он найдет брелок, но я также чувствовал, что в тот день нам уже достаточно не повезло.
Мы с Эвой подождали, пока Алекс вернется в дом. Собаки смотрели на меня, смущаясь, но они всегда смущаются, особенно если учесть, что одна из них пережила нападение койота и впоследствии по понятным причинам идентифицировала себя как кошка.
Примерно через полчаса к заправке подъехал "Убер", и Алекс выскочил из него, триумфально держа в руках брелок. Конечно, он отвалился практически сразу после того, как мы покинули территорию.
Это было рождественское чудо. Смеясь, мы отправились в путь, Ава устроилась на заднем сиденье, Алекс - мой второй пилот.
Собаки храпят, хотя, клянусь, одна из них еще и мяукает. Мы выезжаем из города на север, а затем проносимся в знакомом ритме городов вдоль долины Антилопы и Сьерра-Невады: Палмдейл, Ланкастер, Мохаве, Индиан-Уэллс, Лоун-Пайн - там, где гора Уитни, острая и безмятежная, выпирает в прозрачную синеву, - затем Биг-Пайн, Бишоп, Мамонт, Саут-Лейк-Тахо. Погода портится, ночь спускается, но нас ничто не могло остановить.
Мы приезжаем, когда уходят последние лучи солнца. Когда мы уезжали из Лос-Анджелеса, было шестьдесят один градус; сейчас на горе Роуз, где стоит мой дом, - двадцать девять. Через несколько часов начнется буря; это будет эпохальное погодное явление.
Нужно будет убрать столько снега.
Лагерь Реннер расположен на высоте 7 300 футов над уровнем моря в конце длинной извилистой дороги, которая поднимается к обширной парковке перед главным домом, а затем к другому, меньшему по размеру, гостевому дому дальше по склону. Когда живешь так высоко в Сьерра-Невадас, привыкаешь к снегу, но в том году мы столкнулись с чем-то особенным. На нас уже выпало много снега, но то, что предстояло, должно было стать штормом поколения - синоптики предсказывали рекордную погоду. Газета Tahoe Daily Tribune подытожила масштабы ситуации 30 декабря 2022 года:
Национальная метеорологическая служба в Рино в четверг повысила уровень зимнего штормового предупреждения, которое продлится до 4 часов утра воскресенья, 1 января, о снеге высотой до 5 футов на высоте 8000 футов, от 1 до 3 футов на высоте 7000 футов ...
До 7 утра воскресенья действует предупреждение о лавинах, поскольку штормовой ветер и дождь со снегом, сопровождаемый сильным снегопадом, могут привести к большим, широкомасштабным и разрушительным оползням.
Сильный ветер будет достигать 50 миль в час, а на хребтах Сьерры возможны порывы 100 миль в час и более.
Движение через горные перевалы, скорее всего, не будет затронуто снегом до полудня субботы.
Пять футов снега - у нас в Маунт-Роуз бывает много снега, но даже для нас это казалось огромным количеством. Несомненно, в какой-то момент мы лишимся электричества, и, по всей вероятности, нас занесет снегом, но чего мы не хотели, так это оказаться в снежном плену еще до того, как приедем на место.
Мы с Алексом и Эвой приехали раньше урагана - как раз вовремя, и остальным членам семьи тоже удалось приехать (правда, не маме - она была в нашем родном городе Модесто с моим братом Кайлом и Кэти, его женой, у которой только что родился первый ребенок). К ним присоединились и друзья, и вскоре в доме стало шумно: все сидели на кухне и перекидывались фразами, играли в бильярд у большого парадного окна, дети, как воришки, притаились в комнате с телевизором.
Как только начался шторм, он уже не прекращался. Наблюдать за ней из безопасного дома было просто великолепно. Косые осколки снега стучали в большое окно, закрывая машины и снегоходы, заглушая все звуки, пока мы не услышали лишь негромкое жужжание горных чикад и призывный свист западных танагеров. Через несколько часов с пондеросов и сахарных сосен свисали огромные шары тяжелой влаги, похожие на искусственный материал, которым опрыскивают рождественские елки. К Новому году вся западная Невада была погребена под этими эпохальными пятью футами, и один день превратился в два, а два - в три.
Это самое лучшее и самое худшее в том месте, где я живу. Каждый год у нас случаются периоды, когда ветер достигает ста миль в час, выпадает огромное количество снега, и мы находимся в состоянии лавиноопасности, а также в состоянии молний и торнадо. Электричество отключается, дороги закрываются, фуникулеры на горнолыжных курортах бесполезно болтаются в ледяном воздухе. Национальная метеорологическая служба рассылает предупреждения с домашними фразами вроде "Лучше всего спрятаться там, где вы находитесь", но когда все дороги закрыты, а электричество отключено, выбора действительно нет: быть человеком перед лицом всей этой природы может быть очень опасно. И все же необыкновенная красота и возможности для приключений, которые дает снег, делают жизнь в горах настоящей привилегией.
