Все хорошо, мы добрались до дома, и даже осталось немного пиццы - у нас было все, что нужно, чтобы встретить Новый год вместе. Все было просто идеально: снег закрадывался в окна, сказочные огоньки, развешанные по бильярдному столу, освещали все наши взволнованные лица; в полночь нам удалось получить достаточно услуг, чтобы посмотреть падение шара по мобильному телефону, хотя было уже около 3:03, когда мы наконец получили достаточно четкое изображение (мы, конечно, отставали от Нью-Йорка на три часа). Там была Таймс-сквер тремя часами ранее, обезумевшая от толп и поцелуев, а мы были там, в трех тысячах миль к западу, одна большая счастливая семья, занесенная снегом в тишине горного укрытия.

Когда часы пробили полночь, или сколько там было на самом деле, когда выпало еще больше снега, мы подняли тост за нашу удачу, за еще один успешно прожитый год. Прежде всего я был благословлен тем, что был со своей семьей, но помимо этого мне повезло снимать фильмы, фильмы, которые принесли мне благословенный шанс владеть волшебной собственностью в горах над озером Тахо (даже если такие болваны, как Милликин, не узнают меня), шанс рассказывать истории, которые имеют значение, которые значат что-то для стольких людей. Но в глубине души я был просто Джереми, одной из частей семьи Реннер, семьи, которая любила друг друга, заботилась друг о друге и больше всего на свете хотела проводить время вместе, когда это было возможно.

2023 год должен был стать замечательным. Нужно было снимать больше фильмов, телешоу, сериал Rennervations на Disney+, покупать старые машины скорой помощи и пожарные машины, чтобы переделать их для людей. Иногда я был слишком занят, чтобы делать то, что мне действительно хотелось делать, а это в основном сводилось к тому, чтобы проводить время с Авой. Моя работа могла отвлекать меня от нее слишком часто, и это приводило к разочарованию и неудовлетворенности жизнью. Я пропустил ее первый день рождения, потому что снимался в фильме "Миссия: Невыполнимая - Протокол-призрак" в Лондоне. Я был несчастен там - все, что я хотел, это увидеть ее, быть рядом с ней. И после этого я сказал себе, что с этого момента буду принимать другие решения: Теперь я не хотел работать за пределами страны, потому что для меня было крайне важно, чтобы она видела мое лицо каждый вечер перед сном и каждое утро, когда она просыпалась.

Но любые мысли о буре в моей карьере, как и буря за окном, несомненно, пройдут; прогноз на утро Нового года предполагал ослепительное, резкое небо, открытку с идеальной зимней картиной на высоте 7 300 футов в воздухе Тахо. Да, буря прошла, пусть и ненадолго, но я уже знал, что когда на рассвете солнце заглянет в заснеженные сосны, пейзаж превратится из волшебного в незабываемый. Да, мы были занесены снегом и играли в бильярд при свете фонарей, но все это не имело значения. Правда, здания дальше по территории, где стояли мощные снегоочистители, были полностью занесены снегом, но нам в любом случае понадобилось бы что-то более мощное, чтобы сдвинуть пять футов снега.

К счастью, у меня есть снегоход.

Снегоуборщики (название - смесь слов "снег" и "кот", то есть "гусеница") - это промышленные снегоуборочные машины, неоценимые на горнолыжных курортах (моя модель - PistenBully 1988 года выпуска, #901, название бренда - каламбур от слова "трасса"). Эти машины настолько мощные, что похожи на танк, но при этом они практически парят над снегом. Центральная ярко-оранжевая кабина машины расположена над двумя наборами гусениц из оцинкованной стали, которые выходят на пару футов за пределы корпуса машины и приводятся в движение шестью тяжелыми колесами с каждой стороны. Спереди по всей ширине машины лежит массивная металлическая лопата, достаточно большая, чтобы справиться с глубиной снега, выпадающего в горах. На самом деле снегоход настолько велик, что, находясь в кабине, трудно разглядеть, что перед вами, - вы так высоко, что легко можете переехать машину в сугробе, даже не заметив ее присутствия.

Я владел PistenBully уже несколько лет - фактически, он достался мне вместе с домом, когда я его купил. После всех этих зим, когда я вспахивал дом до самой дороги, я мог управлять снегоходом как профессионал, хотя это не особенно сложная машина. По сути, вы заводите его, нажимаете на педаль газа, а затем, чтобы остановить его, перестаете давить на газ, прежде чем задействовать главный ручной тормоз, а чтобы заглушить двигатель, достаточно хитроумно нажать на кнопку с надписью STOP. Без снегохода я бы ни за что не смог жить на вершине полумильной подъездной дороги на высоте 7300 футов, когда она покрыта почти 150 дюймами пороши. Обычно я каждый день заводил PistenBully, чтобы успеть за снегопадом, убирая по два-три фута за раз, но этот шторм был таким быстрым и сильным, что не было никакой возможности пробить сугробы, пока шторм не утихнет.

Но настоящая уборка снега могла подождать до утра. Сейчас все выходили на подъездную дорожку, чтобы устроить грандиозный бой снежками. Позже Кайла сказала, что не играла так с тех пор, как была маленькой. "Это был праздник жизни, - рассказывала она мне позже, - игривый, легкий. Как будто вы задали тон, будучи такими открытыми и любящими". Я наблюдала за тем, как они все там, на улице, бросаются друг в друга снегом, сбивают друг друга в порошок. Жаль, что мамы не было рядом - они с Ким не общались почти полгода, и это был самый долгий срок, когда кто-то из нашей семьи не разговаривал. Я надеялся, что новый год принесет разрешение спора; я был уверен, что так и будет. Такие вещи в семье Реннеров случались редко, и обычно мы всегда находили способ уладить все, что нас беспокоило.

В нашей семье так много любви. Мы уберем боль, как снег, я был уверен в этом.

Мы с моим приятелем Дэйвом Келси, Рори и Алексом просыпались рано утром и начинали настоящую уборку снега. А потом, если близлежащая горнолыжная гора была открыта, и мы изо всех сил старались не обращать внимания на когнитивный диссонанс, связанный с тем, что, даже если мы считали, что никто не сможет подняться на гору на следующий день, они все равно откроют ее специально для нас, мы загружали детей, сноуборды и лыжи и отправлялись за полмили к шоссе и близлежащим склонам, и вступали в новый год, полный надежд, волнений и еще большей благодарности.

Все было настолько близко к идеалу, насколько это вообще возможно. Это была такая особенная ночь в конце особенных нескольких дней. Я была с людьми, которых люблю больше всего на свете, мы добрались до лагеря Реннер, мы были вместе, а завтра? Может быть, мы наконец-то выберемся на природу, спустимся по лыжным трассам, радуясь обещанию еще одного года, которым можно будет дорожить.

Мы были в безопасности, в коконе, счастливы; это был типичный Новый год Реннера. А если погода снова испортится и нам захочется сбежать, у нас всегда был снегоход.

2

.

SNOWCAT

При посадке в автомобиль всегда крепко держитесь за ручку водительской двери.

Выйдите на трассу.

Опасность поскользнуться на гусеницах при посадке в кабину водителя и выходе из нее. Всегда крепко держитесь за рукоятку, чтобы ступить на гусеницу ...

Всегда крепко держитесь за ручку водительской двери.

Полностью поднимите подлокотник.

Возьмитесь за руль и пересядьте в водительское кресло.

Закройте дверь.

-ВЫДЕРЖКА ИЗ РУКОВОДСТВА ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ PISTENBULLY

Около шести утра, в Новый год 2023 года, я запрыгиваю в снегоход и принимаюсь за работу.

Прогноз предвещал перерыв в буре, который продлится достаточно долго, чтобы расчистить подъездную дорогу, а также продлит остаток дня, и мы сможем наконец-то выехать с территории. Но чтобы сдвинуть такое количество снега и разгрести снегоходы и машины до побега, мне понадобится помощь, поэтому я посылаю Рори разбудить Алекса. С первого раза усилия Рори не увенчались успехом - накануне вечером Алекс выпил несколько напитков для взрослых и лег спать позже всех, поэтому, когда Рори пытается его разбудить, он не очень хочет этого делать. Во второй раз Алекс сдается и выходит, чтобы присоединиться к Рори, Дэйву и мне.