Я никогда не увижу этого. Это было не футбольное поле YMCA. Это был другой мир.

Поскольку я никогда в жизни не видел ничего подобного, я удвоил свое внимание на обучении мамы дыханию - "хе-хе, ха-ха, ху-ху" - и внезапно детали счета, вдоха, выдоха, все это стало совершенно захватывающим для этого двенадцатилетнего ребенка, который не очень-то хотел смотреть, как рожают женщины.

Тогда занятия по ламазе не были для мамы способом приобщить меня к какой-то высшей цели; это было просто практическое решение логистики матери-одиночки (они с папой развелись, когда мне было восемь, хотя папа всегда жил через дорогу, где бы мы ни находились). Но этот курс оказался одним из самых ценных, что она когда-либо делала для меня как мать. Моя мама удивительная и сильная, но она также очень стоическая и не любит показывать или делиться своими эмоциями. И хотя я тоже могу быть довольно замкнутой, я более общительна, больше похожа на своего отца в этом смысле, поэтому, несмотря на глубокую любовь, которую мы с мамой всегда разделяли, мне не всегда было так легко найти с ней общий язык... но тот урок ламаза - это то, что я всегда хранила с собой, момент волшебной связи и близости, которым я дорожила. Казалось, меня пригласили в тайный клуб: посмотреть на свою мать в самый интимный момент. Мужчинам нечасто выпадает такая возможность; тогда я знал, что это ненормально, но в то же время уже тогда понимал, что это большая честь, хотя и не представлял, как сильно это повлияет на мою жизнь.

Никто из нас не мог знать, что, изучая вместе Ламаз, она фактически спасла мою жизнь, не подозревая, что спасает ее. Потому что теперь я была на льду и знала, что мне нужно дышать, иначе я не выживу.

Как-то так сложилось, что многие элементы моей жизни привели именно к этим решающим моментам.

Я был ребенком, который ходил в школу, что сделало меня самостоятельным и упорным. Начиная со второго класса я ходил домой пешком, хотя мне не нужно было находиться в доме до тех пор, пока не загорались фонари, так что у меня было много времени, чтобы бродить по Модесто. Я всегда строил домик на дереве, картинг или что-то в этом роде (неудивительно, что все эти годы спустя я занимался переоборудованием автомобилей), стрелял из пистолета BB, попадал в переделки и выбирался из них. Будучи таким активным, позволяя себе пробовать и терпеть неудачи, я с ранних лет понял, что информация - это все, это мой спаситель, это то, что спасет меня от страхов, от того, что я слишком боюсь что-то делать. Уже с семи-восьми лет у меня появилась какая-то свободная энергия, текучесть в жизни, особенно когда я поняла, что знания всегда побеждают тревогу.

Это не значит, что я не был глупым ребенком. Когда мы не кидались друг в друга камнями, мы с друзьями играли в нелепую игру, в которой подбрасывали в воздух тяжелые дротики для газона или подковы и бежали, молясь, чтобы они не упали нам на голову и не убили нас. Но если я делал домашние задания и получал отличные оценки, то мог делать практически все, что хотел. И даже когда я попадал в неприятности - особенно запомнилось разбивание окна из рогатки, - я отчитывал себя (и говорил родителям, что тоже так делал).

А потом был день осенью, когда я счастливо сидел на переднем сиденье (без ремня безопасности - это были 70-е годы), а мама вела машину. В какой-то момент мы проезжали мимо особенно впечатляющей тыквенной грядки, и я указал на нее маме, которая повернулась, чтобы посмотреть, и тут же врезалась в стоящую впереди машину, в результате чего моя голова врезалась в лобовое стекло, как в тех видеороликах по безопасности, которые мы все игнорировали в школе.

Тогда я, возможно, не понимал, что все это лишь информация - можно сколько угодно читать о том, что сотрясение мозга можно получить, разбив лобовое стекло, но ты ничего не узнаешь, пока не ударишься головой так сильно, как я в тот день. Сохраняя спокойствие, в то время как моя мама сходила с ума, я научился тому, как реагировать на экстремальные ситуации. Никакие эмоции не повернут время вспять, чтобы машина не врезалась в впереди идущую. Как только это произошло, как только голова разбила лобовое стекло, все - с этого момента все зависит от того, как вы реагируете на это, как вы реагируете на полученную информацию (в моем случае в виде огромной шишки и сотрясения мозга). Уже тогда я знал о силе информации, и по мере того, как я шел по жизни, я мог потерпеть неудачу или добиться успеха, но, по крайней мере, я накапливал знания. В восемь или девять лет я не мог так рассуждать, но, оглядываясь на свою жизнь через призму того, что произошло в Новый год 2023 года, я вижу, как Вселенная оставила мне хлебные крошки, по которым я должен был идти.

Я не стал вдруг другим человеком сразу после того случая. Все мы приносим с собой свое прошлое, свои способы справляться с невзгодами, и это, безусловно, относилось ко мне. Так что там, на льду, я принесла с собой две важнейшие вещи в это, самое большое испытание в моей жизни: дары-близнецы - научиться дышать и не паниковать, когда что-то идет ужасно не так.

Больше всего на свете я взяла с собой своего главного спасителя на всю жизнь: информацию. Я сразу же поняла, что мне нужно знать, в каком состоянии находится мое тело.

Тогда я еще не понимал, в каком состоянии находится мое тело. (Правда заключалась в том, что разрушенная грудная клетка, сломанные и вывихнутые плечо и ключица привели к сдавливанию легкого до степени удушья). Пытаясь дышать, я осознал, насколько все плохо. Но когда я почувствовал приток информации к болевому центру мозга, вместо того чтобы впасть в панику, толчок агонии заставил меня задуматься, разобраться в себе.

Я не могу дышать. Я не могу дышать. Я не могу дышать.

Но я знаю, что мне нужно дышать, поэтому начинаю манипулировать своим телом, принимая определенные положения. Я думаю: "Может, это просто спазм?", имея в виду мою чрезвычайно болезненную грудную клетку. Я не могу сказать, но знаю, что боль ограничивает мою способность дышать. В моем сознании, как распустившийся цветок, растет важнейшая информация: если я не буду дышать постоянно и неизвестно сколько времени, я умру. Поэтому мне необходимо создать свой собственный дыхательный аппарат, свою собственную систему жизнеобеспечения, причем немедленно. Я должен это сделать, иначе я умру. Если я потеряю сознание, то умру через минуту, может быть, через две - без дыхания сердце остановится, органы замедлят работу, я потеряю сознание, а потом не смогу дышать вручную.

И со мной будет покончено.

Я начинаю тратить каждую унцию энергии, чтобы просто вытолкнуть воздух, чтобы потом втянуть его обратно. Я стону на выдохе, потому что это единственный известный мне способ подтвердить, что я действительно выдыхаю, поэтому добавление тяжелого саундтрека к каждому выдоху - это, по крайней мере, информация, в которую я могу поверить, информация, которая доказывает, что да, воздух вошел, и воздух сейчас выходит.

Но каждый раз, когда я втягиваю в себя немного воздуха, мне кажется, что его едва хватает, чтобы выдохнуть воздух. Как вспышка памяти, я вспоминаю, что в прошлом занимался спортом и получил удар ногой в живот, поэтому сейчас я делаю то, что знал тогда: сосредотачиваюсь на расслаблении диафрагмы. Борясь с дыханием, я также пытаюсь снова начать инвентаризацию тела, но меня постоянно прерывают мучительные колющие боли по всему телу. Я отчаянно ищу части тела, ответственные за мои судороги, чтобы определить их, вдруг это поможет мне легче дышать. Я думаю: "Просто расслабься... дай спазмам успокоиться... вернись к дыханию... расслабься".

У меня нет слов, кроме ругательств, которыми я сопровождаю гортанные стоны, подтверждающие, что я выдыхаю. Алекс, в свою очередь, оценив мои травмы и не имея телефона, понимает, что должен действовать, и быстро.

Я слышу голос: "Я ничего не могу сделать... Мне нужно идти за помощью". Алекс сказал мне позже, что он ни за что не собирался просто держать меня за руку, пока я не умру. Алекс убегает.