На Дюк-стрит у Мэри родилось трое детей: Изамбарда, Генри Марка и Флоренс Мэри. Изамбард был нежным ребенком, родившимся с небольшой деформацией ног. Это можно было исправить в младенчестве с помощью небольшой хирургической операции, но Мэри испытывала ужас перед хирургией, который был так распространен среди женщин ее поколения, и с характерным упрямством хвасталась, что никогда не позволит ножу коснуться ее детей. В результате ее старший сын на всю жизнь остался частичным калекой. Не проявив склонности к инженерному делу и став впоследствии юристом, первенец Брюнеля, к сожалению, разочаровал его, хотя он никогда не изменял ему и заслужил преданность мальчика своей добротой. Генри Марк, напротив, привел отца в восторг, проявляя живейший интерес к его занятиям. Он продолжил семейную профессию и в конце концов вступил в партнерство с сэром Джоном Вулфом Барри, проектировщиком Тауэрского моста. К сожалению, ни один из сыновей не имел потомства, и вместе с ними угасла мужская линия Брунелей. Дочь Брунеля Флоренс, вышедшая замуж за Артура Джеймса, выпускника Итона, продолжила род.
О том, что Брюнель всегда очень любил детей, свидетельствуют многочисленные упоминания в его ранних дневниках о маленьком племяннике Бенджамине Хоусе, "Маленьком Бене", как он называл его, чтобы отличать от отца. Несмотря на свою занятость, он приезжал навестить Малыша Бена в его школе или разыгрывал из себя снисходительного дядю, приглашая его на угощения в Лондон во время каникул. Неудивительно, что, когда он уезжал в свои частые командировки, дети с нетерпением ждали его возвращения. Пока Мэри в грозном виде восседала в своей элегантной длинной гостиной, дети в своей детской с нетерпением ждали знакомых шагов, которые по две ступеньки поднимались по неглубоким пролетам широкой лестницы восемнадцатого века. И тогда они были уверены, что через несколько минут в гостиной он будет с ними, чтобы организовать какую-нибудь замечательную детскую игру или развлечь их фокусами, как это делал их дедушка, когда папа был маленьким мальчиком.
Именно во время одного из этих детских развлечений произошел единственный инцидент, серьезно нарушивший спокойствие Дюк-стрит. Выполняя один из своих трюков, Брюнель случайно проглотил полусотенную монету, которая застряла в его дыхательной трубе и поставила его перед непосредственной угрозой смерти от удушья. Был вызван выдающийся хирург сэр Бенджамин Броуди, и после тревожного совещания, в котором принял участие и сам пациент, было решено провести операцию трахеотомии с помощью ужасающего инструмента длиной почти два фута, который стал известен в профессии как "щипцы Броуди", хотя Брюнель сам разработал их. Операция оказалась неудачной. Когда щипцы были введены через разрез в дыхательной трубе, Брюнель обнаружил, что не может дышать, и от попытки найти монету пришлось отказаться, оставив его в худшем состоянии - с раной в горле. В таком тяжелом положении, когда лучшие медицинские мозги того времени потерпели поражение, Брюнель призвал на помощь свои собственные инженерные способности в виде центробежной силы. Он быстро набросал простой прибор, состоящий из доски, вращающейся между двумя стойками, к которой можно было бы привязать человека, а затем быстро раскачивать его в разные стороны. Все это было быстро изготовлено, и эксперимент был опробован, пока Мэри и старая ирландская няня детей с белым лицом ждали у дверей его комнаты. Первое испытание вызвало такой сильный приступ кашля и удушья, что присутствующие испугались скорой смерти и остановили раму. Но наконец приступ удушья прошел, и он дал команду повторить попытку. Когда его развернули, он снова начал кашлять и вдруг почувствовал, что монета покинула свое место. Через несколько секунд она выпала у него изо рта. Вечером того же дня он написал своему другу капитану Клакстону в Бристоль: "В четыре ½ я благополучно и комфортно избавился от своей маленькой монетки; она выпала почти без усилий, как и многие другие, которые выпадали и, я надеюсь, будут выпадать из моих пальцев. Я совершенно здоров и рассчитываю быть в Бристоле к концу недели".
Это было в 1843 году, когда Брюнель, в возрасте тридцати семи лет, достиг вершины своей славы. О том, какой интерес и беспокойство вызвало его затруднительное положение, можно судить по тому, что, когда Маколей, наведя справки на Дюк-стрит и получив радостную весть, побежал через клуб "Атенеум" с возбужденным криком: "Все кончено! Это конец!" Никто не подумал, что он потерял рассудок, и все без сомнения поняли, что он имел в виду. Настоящий драматизм жизни Брюнеля связан с его инженерной карьерой, и немного иронично, что единственный драматический эпизод в его домашней жизни стал для некоторых людей его самым известным подвигом. Он даже был увековечен в "Легендах Инголдсби" строками:
Все колдовство - это плохо! Они могут попасть в переделку
прежде чем они осознают, и, какова бы ни была ее форма,
выбраться из нее будет нелегко.
Не каждому удается так хорошо
от трюков "leger de main", как мистер Брюнель.
Роскошь и порядок на Дюк-стрит, которыми Мэри управляла так эффективно и с такой красотой и изяществом, несомненно, доставляли Брюнелю огромное удовольствие. Это был не только символ его успеха, но и единственная стабильная вещь в его беспокойной, суматошной жизни. И все же на вопрос, который он задал себе в ту рождественскую ночь в своих старых комнатах на Парламент-стрит: "Сделает ли брак меня счастливее?" - трудно дать ответ. Это сомнительно. Неустанное стремление к совершенству в работе, реализация возвышенных амбиций, замки в Испании - кажется, что он сознательно пожертвовал поиском отношений, которые могли бы изменить направление его жизни и привнести в нее новый смысл и цель. Но если это так, то его потеря - наше приобретение.
В 1841 году Брюнель лично сопровождал леди Холланд в ее первом путешествии по железной дороге из Лондона в Боуд. Он был очарован блеском и остроумием этой замечательной пожилой леди, великой хозяйки Холланд-хауса, сделавшей его сердцем политической, литературной и художественной жизни Лондона. Судя по всему, ее не меньше привлекал неугомонный гений молодого инженера, ведь с этого путешествия началась теплая дружба, которая закончилась только с ее смертью. В своей восхитительной книге2 внучка Брюнеля, леди Нобл, пишет: "Он, работавший дома до полуночи и не выходивший никуда, кроме как в семейный круг или на заседания ученого общества, обедал у нее и лелеял ее маленькие записки, в которых она просила его прийти "в любой удобный для вас день, в семь часов, чтобы съесть ваш Soupe", или упрекала его, что она так долго его не видела; ибо, с уверенностью великой хозяйки, она осыпала Мэри "добрым вниманием", но обеспечила Изамбарда своим обеденным столом.' Очевидно, что Брюнель нашел в этой дружбе то, что Мэри никогда не могла ему дать, и через свое восхищение леди Холланд он, возможно, осознал цену, которую заплатил за свое одинокое величие, увидев, возможно, в ее стареющем лице призрак того, что могло бы быть.
1 Поскольку на момент написания этой книги ему был всего двадцать один год, он явно не терял времени даром.
2 Брунели, отец и сын (1938).
7
.
Битва за широкую колею
Первым важным событием после женитьбы Брюнеля стала закладка 27 августа 1836 года маркизом Нортгемптоном, тогдашним президентом Британской ассоциации, первого камня в основание опоры Ли Клифтонского моста. Поскольку к этому времени компания "Бридж" собрала сумму, которая считалась достаточной для завершения работ, эта церемония имела более практическое значение, чем нелепая маленькая интрижка, которая состоялась на Клифтонской стороне пятью годами ранее. Когда камень опустили на место, трубачи заиграли фанфары, которые эхом прокатились по ущелью и вызвали бурные аплодисменты огромной толпы, собравшейся на обоих берегах реки и на палубах многочисленных судов, курсирующих по Эйвону. Под ним были погребены несколько современных монет, фарфоровая тарелка с изображением моста, копия акта парламента и табличка с подробным описанием работ и их размеров, включая имя инженера. Кто знает, какой природный или антропогенный катаклизм в конце концов обнажит эту сокровищницу, и какой удивленный глаз впервые заглянет в нее?