Je compris que tout au long des trois années de ma vie en France, mon projet n'avait jamais interrompu son lent et discret cheminement. De cette vague image d'une femme vêtue de noir qui traversait à pied une ville frontalière, mon rêve s'était dirigé vers une vision plus réelle. Je me voyais aller chercher ma grand-mère à la gare, l'accompagner jusqu'à l'hôtel où elle vivrait durant son séjour parisien. Puis, une fois la période de la misère la plus noire achevée, je m'étais mis à me figurer un intérieur plus confortable qu'une chambre d'hôtel et où Charlotte se sentirait plus à l'aise…
C'est grâce à ces rêves, peut-être, que j'avais pu endurer et cette misère et l'humiliation, souvent atroce, qui accompagne les premiers pas dans le monde où le livre, cet organe le plus vulnérable de notre être, devient marchandise. Une marchandise vendue à la criée, exposée sur les étals, bradée. Mon rêve était un contrepoison. Et les «Notes» – un refuge.
En ces quelques mois d'attente, la topographie de Paris changea. Comme sur certains plans où les arrondissements sont colorés différemment, la ville s'emplissait, dans mes yeux, de tons variés que nuançait la présence de Charlotte. Il y avait des rues dont le silence ensoleillé, tôt le matin, gardait l'écho de sa voix. Des terrasses de café où je devinais sa fatigue à la fin d'une promenade. Une façade, un vitrail qui, sous son regard, revêtait la légère patine des réminiscences.
Cette topographie rêvée laissait bien des taches blanches sur la mosaïque colorée des arrondissements. Nos trajets, très spontanément, éviteraient les audaces architecturales des dernières années. Les jours parisiens de Charlotte seraient trop brefs. Nous n'aurions pas le temps d'apprivoiser, par notre regard, toutes ces nouvelles pyramides, tours de verre et arcs. Leurs silhouettes se figeraient dans un étrange demain futuriste qui ne troublerait pas l'éternel présent de nos promenades.
Je ne voulais pas non plus que Charlotte vît le quartier où j'habitais… Alex Bond venant à notre rendez-vous, s'était exclamé, goguenard: «Mais écoutez, bonnes gens, on n'est plus en France ici, mais en Afrique!» Et il s'était lancé dans un exposé qui, par son contenu, m'avait rappelé les propos de tant de «nouveaux Russes». Tout y était: la dégénérescence de l'Occident et la fin toute proche de l'Europe blanche, l'invasion des nouveaux barbares («Nous, les Slaves, y compris», avait-il ajouté pour être juste), un nouveau Mahomet «qui brûlera tous leurs Beaubourgs» et un nouveau Gengis Khan «qui mettra fin à tous leurs salamalecs démocratiques». S'inspirant de l'incessant défilé des gens de couleur devant la terrasse où nous étions assis, il parlait en mélangeant les prévisions apocalyptiques et l'espoir d'une Europe régénérée par le jeune sang des barbares, les promesses d'une guerre interethnique totale et la confiance en un métissage universel… Le sujet le passionnait. Il devait se sentir tantôt du côté de l'Occident moribond, car sa peau était blanche et sa culture européenne, tantôt du côté des nouveaux Huns. «Non, vous pouvez dire tout ce que vous voulez, mais quand même, il y a trop de métèques!» concluait-il son discours en oubliant qu'une minute avant, c'est à eux qu'il confiait le sauvetage du vieux continent…
Nos promenades, dans mes rêves, contournaient ce quartier et la bouillie intellectuelle que sa réalité engendrait. Non que sa population eût pu heurter la sensibilité de Charlotte. Émigrante par excellence, elle avait toujours vécu au milieu d'une extrême multiplicité de peuples, de cultures, de langues. De la Sibérie à l'Ukraine, du Nord russe à la steppe, elle avait connu toute cette diversité des races humaines que brassait l'empire. Pendant la guerre, elle les avait retrouvées, à l'hôpital, dans l'égalité absolue face à la mort, dans l'égalité nue comme les corps opérés.
Non, ce n'est pas la nouvelle population de ce vieux quartier parisien qui aurait pu impressionner Charlotte. Si je ne voulais pas l'y amener, c'est parce qu'on pouvait traverser ces rues sans entendre un mot de français. Certains voyaient dans cet exotisme la promesse d'un monde nouveau, d'autres – un désastre. Mais nous, ce n'est pas l'exotisme, architectural ou humain, que nous recherchions. Le dépaysement de nos jours, pensais-je, serait bien plus profond.
Le Paris que je m'apprêtais à faire redécouvrir à Charlotte était un Paris incomplet et même, à certains égards, illusoire. Je me rappelais ces mémoires de Nabokov où il parlait de son grand-père vivant ses derniers jours et qui, de son lit, pouvait apercevoir, derrière l'épaisse étoffe du rideau, l'éclat du soleil méridional et les grappes de mimosa. Il souriait, se croyant à Nice, dans la lumière du printemps. Sans se douter qu'il mourait en Russie, en plein hiver, et que ce soleil était une lampe que sa fille installait derrière le rideau en créant pour lui cette douce illusion…
Je savais que Charlotte, tout en respectant mes itinéraires, verrait tout. La lampe derrière le rideau ne la tromperait pas. Je voyais le rapide clin d'œil qu'elle me jetterait devant quelque indescriptible sculpture contemporaine. J'entendais ses commentaires, pleins d'un humour très fin et dont la délicatesse ne ferait qu'accentuer l'obtuse agressivité de l'œuvre observée. Elle verrait aussi le quartier, le mien, que j'essaierais d'éviter… Elle irait là-bas toute seule, en mon absence, à la recherche d'une maison, dans la rue de l'Ermitage, où habitait autrefois le soldat de la Grande Guerre, celui qui lui avait donné un petit éclat ferreux qu'enfants nous appelions «Verdun»…
Je savais aussi que je ferais tout mon possible pour ne pas parler des livres. Et que nous en parlerions quand même, beaucoup, souvent jusque tard dans la nuit. Car la France, apparue un jour au milieu des steppes de Saranza, devait sa naissance aux livres. Oui, c'était un pays livresque par essence, un pays composé de mots, dont les fleuves ruisselaient comme des strophes, dont les femmes pleuraient en alexandrins et les hommes s'affrontaient en sirventès. Enfants, nous découvrions la France ainsi, à travers sa vie littéraire, sa matière verbale moulée dans un sonnet et ciselée par un auteur. Notre mythologie familiale attestait qu'un petit volume à la couverture fatiguée et à la tranche d'un or terni suivait Charlotte au cours de tous ses voyages. Comme le dernier lien avec la France. Ou peut-être, comme la possibilité constante de la magie. «Il est un air pour qui je donnerais…» – combien de fois, dans le désert des neiges sibériennes, ces vers s'étaient édifiés en «un château de brique à coins de pierre, aux vitraux teints de rougeâtres couleurs…». La France se confondait pour nous avec sa littérature. Et la vraie littérature était cette magie dont un mot, une strophe, un verset nous transportaient dans un éternel instant de beauté.
J'avais envie de dire à Charlotte que cette littérature-là était morte en France. Et que dans la multitude des livres d'aujourd'hui que je dévorais depuis le début de ma réclusion d'écrivain, je cherchais en vain celui que j'eusse pu imaginer dans ses mains, au milieu d'une isba sibérienne. Oui, un livre ouvert, ses yeux avec une petite étincelle de larmes…
Dans ces conversations imaginaires avec Charlotte, je redevenais adolescent. Mon maximalisme juvénile, éteint depuis longtemps sous les évidences de la vie, s'éveillait. Je cherchais de nouveau une œuvre absolue, unique, je rêvais d'un livre qui pourrait par sa beauté refaire le monde. Et j'entendais la voix de ma grand-mère me répondre, compréhensive et souriante, comme autrefois, à Saranza, sur son balcon:
– Tu te rappelles encore ces étroits appartements en Russie qui croulaient sous les livres? Oui, des livres sous le lit, dans la cuisine, dans l'entrée, empilés jusqu'au plafond. Et des livres introuvables qu'on vous prêtait pour une nuit et qu'il fallait rendre à six heures du matin précises. Et d'autres encore, recopiés à la machine, six feuilles de papier carbone à la fois; on vous en transmettait le sixième exemplaire, presque illisible et appelé «aveugle»… Tu vois, il est difficile de comparer. En Russie, l'écrivain était un dieu. On attendait de lui et le Jugement dernier et le royaume des cieux à la fois. As-tu jamais entendu parler là-bas du prix d'un livre? Non, parce que le livre n'avait pas de prix! On pouvait ne pas acheter une paire de chaussures et se geler les pieds en hiver, mais on achetait un livre…
La voix de Charlotte s'interrompit comme pour me faire comprendre que ce culte du livre en Russie n'était plus qu'un souvenir.
«Mais ce livre unique, ce livre absolu. Jugement et royaume à la fois?» s'exclama l'adolescent que j'étais redevenu.
Ce chuchotement fiévreux m'arracha à ma discussion inventée. Honteux comme celui que l'on surprend en train de parler avec lui-même, je me voyais tel que j'étais. Un homme gesticulant au milieu d'une petite chambre obscure. Une fenêtre noire bute contre un mur de brique et n'a besoin ni de rideaux ni de volets. Une chambre qu'on peut traverser en trois pas, où les objets, par manque de place, s'agglutinent, empiètent les uns sur les autres, s'enchevêtrent: vieille machine à écrire, réchaud électrique, chaises, étagère, douche, table, spectres de vêtements accrochés aux murs. Et partout des feuilles de papier, des bouts de manuscrits, des livres qui donnent à cet intérieur encombré une sorte de folie très logique. Derrière la vitre, le début d'une nuit d'hiver pluvieuse et, coulant du dédale des maisons vétustes – cette mélodie arabe, plainte et jubilation confondues. Et cet homme vêtu d'un vieux manteau clair (il fait très froid). Aux mains il porte des mitaines, nécessaires pour taper à la machine dans cette pièce glacée. Il parle en s'adressant à une femme. Il lui parle avec cette confiance qu'on n'a pas toujours même pour l'intimité de sa propre voix. Il l'interroge sur l'œuvre unique, absolue, sans craindre de paraître naïf ou ridiculement pathétique. Elle va lui répondre…
Je pensai, avant de m'endormir, que venant en France, Charlotte essaierait de comprendre ce qu'était devenue la littérature dont quelques vieux livres représentaient pour elle, en Sibérie, un minuscule archipel français. Et j'imaginais qu'en entrant, un soir, dans l'appartement où elle vivrait, je remarquerais sur le bord d'une table ou sur l'appui d'une fenêtre – un livre ouvert, un livre récent que Charlotte lirait en mon absence. Je me pencherais au-dessus des pages et mon regard tomberait sur ces lignes:
