Сегодня вступают в брак не так быстро, самое раннее – в тридцать лет. Но зато потом стараются по-настоящему.

Поверьте мне, мои родные, жизнь так длинна. Сейчас, с высоты моих девяноста лет, я вижу, как молод человек в сорок. Или в пятьдесят. Или в шестьдесят. Да даже восемьдесят мне уже не кажутся старостью.

И тем не менее миллионы людей ухлопывают эти ценные годы на нытье, жалобы и вздохи, что им уже не двадцать. Этого я никогда не понимала. Это и есть «дефектное мышление».

И вот еще что. Когда я ходила в школу, считалось: век живи – век учись.

Я сказала себе: э, нет, я выучусь раньше. Что я и сделала, тогда, в Париже.

Я сделала выводы.

Я никогда не выходила замуж. Я не хотела рожать детей в этом перенаселенном, опасном мире. Поэтому я удочерила маленькую девочку и назвала ее Офелией. В день ее тридцатилетия я подарила ей фамильный перстень с огненным опалом и сверкающими алмазами. Она продолжит традицию.

Она дитя будущего. Высокая, сильная, с золотистой кожей и интеллигентными, добрыми миндалевидными глазами. Вот уже пять лет она правит моей издательской империей. Она меня не разочаровала. У нее много друзей. Возможно, она даже выйдет замуж. Она спокойнее, чем я, и лучше переносит быт. Но это я предоставлю решать ей.

Да, моя жизнь была прекрасной. Я много работала. Много любила и ни секунды в этом не раскаиваюсь. Частенько я останавливалась в сто первом люксе отеля «Риц». И никогда одна. Я всегда была окружена мужчинами. И они отдавали мне лучшее из того, что имели. (Благослови их Господь!) Со дня моего тридцатилетия я хотела с ними спать. После моего сорокалетия я должна была это делать (чтобы уж ни о чем не умалчивать). Не каждую ночь, само собой разумеется, а два-три раза в месяц, и это повлекло за собой некоторые проблемы.

Вернувшись из Парижа в Канаду, я с головой ринулась в работу. И как-то в пятницу вечером (час истины) я с отчаянием спросила себя: с кем я сплю на этой неделе? Проспер часто был в турне, Тристрам тоже не всегда под рукой, но если я не нашла никого, кто бы понравился мне, я возьму того, кто находит неотразимой меня. И выходило в общем неплохо, потому что мужчины в Канаде ласковые и нежные, великолепное сочетание Франции и Нового Света. И если уж мы затронули эту тему: французы просто невыносимы! Да, мои милые, опыт, который я тогда должна была собирать для Неллиной книги, я наверстала позже. И теперь я знаю, почему француженки так долго остаются молодыми. Это мужество отчаяния!

Эти мужчины свели бы меня с ума.

Это видно уже по их фильмам. У них у всех одна и та же тема, а именно: как мне усложнить свою жизнь? И в постели они точно такие же. Трудные, жадные дети, избалованные, высокомерные (никакого шарма), думают исключительно о себе. Укуси меня сюда. Почеши там. Поцелуй здесь. Встань на голову. Нет! Не так. По-другому. Им никогда не угодишь.

Что я могу еще сказать! Готовят они прекрасно. Но ненадежны и всегда опаздывают. Вместо восьми приходят в десять или вообще на следующий день. Точно-точно! Они все путают. И великие мастера разрушать. (Это замечаешь в первое же свидание: они непременно испортят тебе прическу!)

А француженка? Вопреки молве, она не страстная женщина. Но исполняет свой долг. (Сколько она, интересно, расходует вазелина?) Если ей изменяют, она знает, что делать. Она запускает руку в общий счет, покупает себе модное платье (плюс четыре пары новых туфель). Потом начинает курс похудения даже если тощая как спичка.

У француженки строгая самодисциплина (иначе она бы не выдержала этих мужчин). Она никогда не обжирается! Не знает, что это такое – наедать себе бока от тоски. Она о себе высокого мнения. И слишком любит себя, чтобы опускаться.

Ах, французы!

Несмотря ни на что, я люблю их. Они околдовывают меня. Построили самый красивый в мире город. У меня много прекрасных друзей в Париже. Они покупают мои книги. И фильмы. И немало. Кто бы мог подумать?

Входит моя горничная Оливия. Прибыли операторы. Я даю интервью для французского телевидения. Потом мы поужинаем в узком кругу, это значит, что нас будет только семеро. Обычно за столом гораздо больше народу. Я никогда не бываю одна. Дом у меня поставлен на широкую ногу. Пять комнат для гостей (каждая с ванной) никогда не пустуют. Со всего мира приезжают знакомые – музыканты, художники, писатели, иногда заглядывают и политики, и партнеры по бизнесу. И наши застольные беседы – готовый материал для печати. Мы подолгу говорим. Часами, пока я не устану.

Тогда я ухожу в свою комнату, чтобы немного поспать. И поразмыслить. Я рада своему успеху. Рада, что построила в Монреале квартал для бедных. (Симпатичные домики с садами, никаких бетонных коробок!) Еще я построила две школы, детские сады и переоборудовала гостиницу в дом для бомжей. Много денег раздарила (и до сих пор раздаю). Я помогаю студентам. А еще музыкантам, поддерживаю талантливых писателей. Жертвую большие суммы на медицинские исследования без опытов над животными! Я поддерживаю любую инициативу, способствующую миру.

Что же мне надеть к ужину? Ах, ладно. Красное платье вполне подойдет, мы же среди своих: Оливия, мой китайский повар Ли, моя секретарша-индианка Таня, черный садовник Клем, домоправительница-канадка мадам Ноло. Моя дочь Офелия и я.

Да, еще чтобы не забыть: не таскайте за собой слишком много рухляди. Это старит, делает уродливыми и больными. Выбросьте ее за борт!

И учитесь плавать, дорогие мои! Тогда вы ни за что не пойдете ко дну.