Затем по сцене, напевая, проходит Айлиль.
Айлиль Молчи, неуемное сердце, молчи!
Пускай заглушит твой отчаянный крик
Щемящий напев одинокой струны.
Ведь Тот, чья Воля вершится в ночи,
Свои печали от нас оградил
Решеткой звезд и забралом луны.
Сцена пятая
Дом Шеймаса Руа. На заднем плане ниша с раздвинутыми занавесками; в нише — кровать, а на кровати — тело Марии, окруженное свечами. Два купца, разговаривав, кладут на стол большую книгу и раскладывают кучками деньги.
Первый купец Из-за того, что я соврал так ловко
Про корабли и пастуха больного,
Теперь нас душами так и завалят.
Второй купец А в сундуках графини только мыши.
Первый купец Когда упала ночь, я обернулся
Ушастою совой и полетел
К скалистому прибрежью Донегала;
Там я увидел, как скользят по морю,
На полных парусах, раздутых ветром,
Суда, везущие зерно голодным.
Они в трех днях пути отсюда.
Второй купец Я же,
Когда легла роса, в обличье сходном
Помчался на восток и увидал
Две тысячи быков, которых гонят
Стрекалами сюда. Пути им будет
Дня на три.
Первый купец Три денька нам на торговлю.
В дом вваливаются крестьяне с Шеймасом и Тейгом.
Шеймас Входите, все входите, не робейте.
Вот тут лежит моя жена. Она
Смеялась над моими господами
И не желала с ними дел иметь.
Вот ведь какая дура!
Тейг Не хотела
Ни крошки хлеба съесть, что покупалось
На деньги благодетелей, одною
Крапивою и щавелем питалась.
Шеймас Никак не мог втемяшить ей в башку,
Что хуже смерти ничего не будет;
Тотчас же начинала балаболить
О том, что врут священники в церквях.
Задерни занавеску.
Тейг задвигает занавеску.
Не блажи вот,
Когда друзья хотят тебя спасти.
Второй купец С тех пор, как засуха убила землю,
Они слетаются толпой, как листья,
Гонимые сухим, унылым ветром.
Ну, подходите.
Первый купец Кто готов начать?
Шеймас Они немного сникли с голодухи,
Лишь двое-трое будут побойчей.
Но, и другие соберутся с духом.
Вот первый.
Человек средних лет Я бы вам отдал товар,
Коль не обманете.
Первый купец Так… «Джон Махер,
Зажиточный, спокойный, недалекий,
Добропорядочный, по мненью церкви,
И осторожный по натуре». — Двести.
Две сотни крон за душу — за фу-фу!
Джон Махер Три сотни?! Вы же прочитали в книге:
Я у небес не на плохом счету,
Первый купец Здесь кое-что написано еще:
«Ночами просыпается от страха
Стать нищим — и в уме соображает,
Кого б ограбить так, чтоб шито-крыто».
Крестьянин Кто б мог подумать! А ведь я с ним был
Наедине однажды ночью.
Другой крестьянин Жуть!
Теперь и матери я не доверюсь.
Первый купец Товар-то ваш с изъянцем. Двести крон.
Крестьянин Не много ль плуту?
Другой крестьянин Я б не дал ни пенса.
Шеймас Бери, пока дают, и не торгуйся.
Общий ропот. Джон Махер берет деньги, быстро проскальзывает сквозь толпу назад и садится где-то на заднем плане.
Первый купец А нет ли попригляднее души?
Не может быть, чтобы во всем приходе...
Ну, кто еще?
