Общество подсознательно формирует свою стратегию отношения к смерти. Однако появление и новых практик, и новых дискурсов в этой сфере может провоцироваться нормативными и нормализующими суждениями властей и идеологических структур. Таким провоцирующим актом можно считать кампанию по вскрытию святых мощей, коснувшуюся и Петрограда. В феврале 1919 г. коллегия Наркомюста приняла постановление об организованном вскрытии мощей. Чуть раньше, 26 января 1919 г., был издан декрет Совета комиссаров Союза коммун Северной области о допустимости и предпочтительности кремации покойников. Л. Д. Троцкий откликнулся на этот декрет статьей, в которой призвал всех лидеров большевистского правительства завещать сжечь свои тела. В 1920 г. журнал «Церковь и революция» объявил конкурс на постройку первого в России крематория. Конкурс проходил под лозунгом: «Крематорий — кафедра безбожия»[175]. Инициатива властей по созданию официальных учреждений для кремации, несомненно, носила знаковый характер и выражала стремление ускорить процесс складывания новых ментальных норм.
Фабула появления питерского крематория заслуживает специального изложения. Ведь до сих пор в архитектурной и культурологической литературе бытует представление, что впервые учреждение по ритуальному сжиганию трупов в СССР появилось в Москве в 1922 г. Доступные ныне источники фрагментарны. Достоверно известно, что уже в феврале 1919 г. в Петрограде была создана «Постоянная комиссия по постройке Первого Государственного крематория», председателем которой был назначен Б. Г. Каплун[176]. Анненков вспоминал: «Чрезвычайное увеличение смертности петербургских граждан благодаря голоду, всякого рода эпидемиям и отсутствию лекарственных средств, а также недостаточное количество гробов, выдаваемых тогда напрокат похоронным отделом Петросовета, навело Каплуна на мысль построить первый в России крематорий. Это показалось ему чрезвычайно своевременным и прогрессивным. Каплун даже попросил меня нарисовать обложку для «рекламной брошюры», что я и сделал. В этом веселом «проспекте» приводились временные правила о порядке сожжения трупов в «Петроградском городском крематориуме» и торжественно объявлялось, что «сожженным имеет право быть каждый умерший гражданин»»[177].
Однако реальное осуществление этого права несколько затянулось. Правда, комиссия организовала конкурс на лучший проект крематория, который прошел довольно быстро и успешно с участием более 200 чел. Комиссия отмечала, что «проявление столь большого интереса возможно объяснить лишь назревшей потребностью в осуществлении идеи кремации трупов…»[178]. Победителем вышел И. И. Фомин — автор проекта под девизом «Неизбежный путь». Активное участие художников, архитекторов и скульпторов в конкурсном состязании на право быть создателем первого в России крематория свидетельствует не только о превалирующем влиянии бытовых практик эпохи военного коммунизма на поведение интеллигенции. Оно может рассматриваться и как косвенное доказательство появления феномена «извращенной смерти» в ментальности части интеллектуалов, захваченных большевистской утопией полного разрушения норм прошлого. Элементы этого феномена власти старались внедрить и в повседневность всего городского социума. Однако делалось это поспешно и сопровождалось оскорблением религиозных чувств. 27 марта 1919 г. президиум Петроградского совета решил развернуть постройку крематория на территории Александро-Невской Лавры, что вызвало резкое возмущение представителей петроградского духовенства. Митрополит Вениамин обратился к Г. Е. Зиновьеву с просьбой не осквернять земли возле храма. Однако на территорию Лавры продолжали свозить строительный материал. Решено было мобилизовать все материальные и людские ресурсы. Каплун отправил специальную «почто-телеграмму» начальнику петроградского лагеря принудительных работ; «Предлагаю выслать на постройку крематориума, Обводный канал 17, в распоряжение коменданта… ежедневно по 20 человек рабочих»[179]. Для координации работ понадобилась автомашина. Обращаясь в комиссию по мобилизации автомобилей для нужд фронта. Каплун просил выдать «…машину фирмы «Адлер», 10 сил, необходимую для ежедневной поездки на место постройки и склады материалов, расположенные на окраинах города». Необходимость автомобиля мотивировалась следующим образом: «Постройка крематория принадлежит к числу работ, не терпящих отлагательства»[180].
Лишь в декабре 1919 г. Петросовет в связи с нехваткой средств и рабочих рук решил прекратить возведение крематория на территории Александро-Невской Лавры. Но от идеи спешно ввести в норму акт сожжения умерших власти не отказались. Комиссия Каплуна обратилась в Центральный жилищный отдел Совета коммунального хозяйства с просьбой «…в срочном порядке выдать ордер на занятие дома по 14 линии, угол Камской улицы (бывший дом Рожкова, в котором помещался сахарный завод, потом баня. Теперь он полуразрушен, но остались фундамент и дымовая кирпичная труба). Это помещение необходимо для постройки временной кремационной печи в Петрограде»[181].
Действительно, крематорий начал действовать в наспех переоборудованном здании бани. Первого покойника торжественно отобрали в городском морге. Им оказался безродный нищий. Родственники умерших с недоверием относились к сжиганию тел своих близких. Для преодоления сомнения власти попытались ввести публичную церемонию кремации. Регулярным участником этого малоэстетичного с позиций европейско-христианской культуры зрелища был Каплун. По воспоминаниям К. И. Чуковского, большевистский лидер часто говорил: «Не поехать ли в крематорий?», как прежде говорили: «Не поехать ли к «Кюба» или в «Виллу Родэ»?» Так назывались самые шикарные петербургские рестораны. Правда, по свидетельству очевидцев обстановка в псевдокрематории была угнетающей. Тот же Чуковский писал в своем дневнике 1 января 1921 г.: «Все голо и откровенно. Ни религия, ни поэзия, ни даже простая учтивость не скрашивают места сожжения. Революция отняла прежние обряды и декорумы и не дала своих. Все в шапках, курят, говорят о трупах, как о псах»[182].
Питерская система трупосжигания просуществовала недолго. После отставки Каплуна она практически прекратила свою работу, поэтому первым в СССР до сих пор считают московский крематорий. Сведений о его деятельности тоже очень мало, и трудно сделать вывод об интенсивности внедрения кремации как нормы погребения усопших. Однако, если оперировать питерскими данными, то можно построить следующую гипотетическую модель. Крематорий был задуман и начал функционировать в период военного коммунизма. Действовавшая в это время жесткая система распределения была чревата насильственным навязыванием новых норм даже тех сторон повседневной жизни, которым свойственна особая инертность и традиционность. Стремление посредством создания системы кремации усопших разрушить привычный ритуал похорон было прежде всего следствием антирелигиозной политики власти большевиков. В ментальности основной массы населения даже такого крупного промышленного центра, как Петроград, пока еще не сложилось устойчивое понятие «извращенной смерти».
Переход к НЭПу — обществу относительно традиционных норм — сопровождался закрытием первого крематория и забвением населения о «всеобщем праве» быть сожженным. Кремация не стала распространенным ритуалом, сопровождавшим уход человека из жизни. Захоронения осуществлялись обычным путем, на кладбищах. Более того, внешне даже не был утрачен обряд почитания могил. Но эта норма стала приобретать политический оттенок.
На всех городских кладбищах появились специальные «коммунистические площадки», которые особенно тщательно убирались и охранялись. При этом власти явно попирали народные представления о правилах захоронения. Прямо перед папертью Александро-Невского собора с середины 20-х гг. стали размещать могилы крупных партийных и советских работников. Здесь в 1929 г. была похоронена 3. И. Лилина — жена Зиновьева, одна из ярых гонительниц русской православной церкви. В то же время старые захоронения приходили в упадок, и не только по недосмотру отдела кладбищ при городском Совете. В постепенно формирующейся ментальности советского человека понятие «смерть извращенная» приобретало действительно извращенные черты, выразившиеся в пренебрежении к «отеческим гробам». Всероссийские фарсы вскрытия мощей, проведенные на государственном уровне, повлекли за собой волну актов надругательства над обывательскими могилами. К концу 20-х гг. в среде молодежи стала пользоваться поддержкой политика государства по уничтожению не только церквей, но и кладбищ. Опрос 1929 г. зафиксировал множество предложений вообще сравнять с землей места захоронения предков, «…а на месте кладбищ (имелись ввиду Охтинское, Смоленское и Волковское. — Н. Л.) разбить парк… с театром, кино и культурными развлечениями»[183]. На фоне подобных настроений особенно кощунственным выглядело создание «великих могил вождей», пантеонов защитников революции. В сознании западного «человека индустриального» рациональное отношение к смерти уживалось с ее строго регламентированным, но постоянным культом. В советской же России величие смерти и обставление ее определенными ритуалами признавалось и считалось необходимым лишь в том случае, когда из жизни уходил человек, социально значимый в новом обществе. Отменив традиционные для предреволюционной России разрядные похороны, большевики ввели свою иерархию погребальных ритуалов. Смерть явно окрашивалась в политические тона. Это особенно отчетливо выразилось в 20–30-е гг. в отношении ухода человека из жизни в результате самоубийства.
