День шел за днем. Валерик аккуратно приходил в школу, но держался по-прежнему особняком. За полгода он не произнес ни слова. В ответ на прямой вопрос бурчал невнятное, глядел исподлобья. Не обращался к другим ребятам, никак не называл учительницу.

«Ах ты, дичок мой, дичок», — думала иногда Прасковья Ивановна, глядя на мальчика, но отступать и не собиралась. Во время урока она не один раз подойдет, бывало, к Валерику, посмотрит, как он выполняет задание, подскажет что-нибудь. В другой раз, заглянув в его тетрадку, скажет:

— Ты не понял правила, сделал много ошибок. Останься после урока, я тебе объясню еще раз.

Мальчик не сопротивлялся, послушно принимал помощь. Постепенно Валерик привык готовить домашние задания в школе, после уроков.

Учительница решила сделать ребят своими помощниками в воспитании Валерика. Однажды, когда мальчика не было, она сказала:

— Ребята, Валерик одинок, его надо окружить вниманием и заботой.

Какой это был верный расчет — расчет на детский коллектив, на его благотворное воздействие.

Вот Таню назначили дежурной.

— Подежурь со мной, Валерик, — предложила она. — Мне одной не справиться.

Валерик нехотя согласился. Дежурства ему понравились. Уж как старательно тер он тряпкой доску, как деловито собирал с пола бумажки!

— Ты молодец, Валерик, — похвалила учительница. — В твое дежурство класс так и блестит.

На лице мальчика в первый раз за полгода, славно солнечный зайчик, скользнула улыбка, скользнула и исчезла. И снова потупился, замкнулся в себе.

Это была уже победа, маленькая, но победа. Лед начал таять, сердце малыша — отогреваться.

Немного спустя Прасковья Ивановна дала Валерику общественное поручение: следить за чистотой и опрятностью ребят. Санитар из Валерика получился строгий. Тех, кто приходил нечесаным, с грязными руками, с длинными ногтями, он не пускал в класс.

«Мой «дичок» привыкает к коллективу», — отмечала про себя учительница.

Настоящую радость испытала она, когда однажды на уроке чтения Валерик несмело поднял руку и, впервые назвав учительницу по имени и отчеству, застенчиво попросил:

— Я хочу прочитать.

Учительница кивнула головой. Внимательно послушав чтение, она сказала:

— Хорошо читаешь. Ставлю тебе четыре.

И надо было видеть, какой радостью засияли от этих слов его глаза.

После уроков, когда мальчик, как обычно, сидел в классе и выполнял домашние задания, Прасковья Ивановна подошла к нему и спросила:

— Почему же ты раньше не отвечал, когда я тебя вызывала?

Валерик по привычке нахохлился, но тут же доверчиво поднял глаза на учительницу:

— Я боялся…

— Чего?

— Вдруг не так скажу и вы меня выгоните. А я хочу учиться…

Прасковье Ивановне было ясно, что с Валериком придется еще немало «повозиться», но самое трудное уже позади. Кто знает, как бы все было, если бы судьба «трудного» мальчика попала в руки другого человека, какого-нибудь формалиста от педагогической науки. Пожалуй, не хватило бы у него терпения выдержать такое длительное молчание ученика, «не нашлось бы» времени каждый день после уроков дополнительно заниматься с ним, не захотелось бы еще и еще раз идти в семью, лишний раз говорить с родителями, показалось бы неудобным звонить по месту работы отца с просьбой воздействовать на него — гуляку и дебошира.

Не только для Валерика, для многих и многих своих питомцев Прасковья Ивановна стала родным, близким человеком. Да и как может быть иначе, если каждому из них она отдала часть своего щедрого сердца.

Только родному человеку можно написать такое письмо, какое прислал в годы войны с фронта бывший ученик Шестачко. Пожелтевший от времени конверт — уголок с номером полевой почты, неровные выцветшие, строки:

«Здравствуйте, дорогая Прасковья Ивановна!

Пишет вам бывший ученик Володя Голодников, ныне гвардии младший лейтенант, с фронта. Думаю, что вы не забыли хулиганистого мальчишку, который не мог писать без клякс, дисциплина у него была «уд», а впоследствии «пос». Сегодня прочитал я в газете «Правда», что Вы награждены орденом Ленина. Можете представить, как я обрадовался. Самые светлые воспоминания о детстве связаны с Вами. Я Вас хорошо помню, несмотря на 7 лет, которые я учился в другой школе. Из девятого класса, едва мне исполнилось 17 лет, добровольно ушел в армию. В военном училище был произведен в первое офицерское звание. С начала лета был на фронте. В августе меня тяжело ранили, лежал в госпитале. Сейчас опять на фронте. Награжден орденом Красной Звезды. Так что сейчас и учитель и ученик — орденоносцы. На этом кончаю. Крепко жму вашу трудовую руку и на правах бывшего ученика, целую. Желаю Вам дальнейших успехов. Володя. 19.XII.44».

Прасковья Ивановна написала Володе, но ответа не получила. Так и затерялся его след в жизни, а письмо, полное любви, уважения и благодарности к первой учительнице, до сих пор согревает ее искренностью и теплотой.

Нет, не забывают Прасковью Ивановну ее бывшие ученики. Одни ей пишут письма, другие приходят в родную пятую школу, куда бегали ребятишками и где вот уже скоро 35 лет работает учительница Шестачко.

Как-то мартовским днем прошлого года, точнее накануне Международного женского дня, в дверь новой квартиры, куда только-только переехала Прасковья Ивановна, кто-то постучал.

Открыв, Прасковья Ивановна в изумлении всплеснула руками — на лестничной площадке собрался чуть ли не целый класс ее бывших учеников, рослых ребят и девчат.

— Хорошие вы мои, — улыбнулась учительница, впуская гостей. — Как я рада вас видеть, проходите.

— С новосельем, Прасковья Ивановна, — весело поздравляли ребята, ставя на стол торт, конфеты. Переглянувшись, извлекли из свертка бутылку шампанского. — Это по случаю праздника.

Она всматривалась в молодые лица, узнавала и не узнавала их, находя в них какие-то новые, незнакомые черточки, обнаруживая, что это уже совсем взрослые люди.

Рослый застенчивый парень с непослушной шевелюрой — это Саша, голубоглазая девушка с кудряшками — Марина, статная задумчивая — Галя, с черными глазищами в пушистой оправе ресниц подвижный — Олег, немножко кокетливая блондинка — Света. А вон и Володя — Прасковья Ивановна кивает ему. С Володей они видятся часто, юноша живет неподалеку. Повстречав свою бывшую учительницу на улице, он всегда провожает ее до дому.

— А помните, Прасковья Ивановна, как я однажды отличился, — засмеялся Олег.

— А помните?.. — спрашивает еще кто-то.

— Конечно, конечно, помню…

Потом ребята рассказывали о себе.

Гости засиделись, но уходить никому не хотелось. Было весело и в то же время немножко грустно, вспоминались слова «Школьного вальса»:

Но где бы ни бывали мы,

Тебя не забывали мы,

Как мать не забывают сыновья…

Простая и сердечная,

Ты — юность наша вечная,

Учительница первая моя!

Время накладывает на человека свой отпечаток, не обошло оно и Прасковью Ивановну — разбросало морщинки вокруг глаз, прибавило седины, но по-прежнему молодо светятся ее живые внимательные глаза, звучен голос, быстры движения. К первой награде, с которой поздравлял учительницу Володя Голодников в годы войны, и званию Заслуженной учительницы школы РСФСР прибавились второй орден Ленина и орден Трудового Красного Знамени. Еще более зрелым стало мастерство педагога. На методической секции учителей начальных классов, которой Шестачко руководит бессменно уже много лет, Прасковью Ивановну засыпают вопросами. Молодых учителей интересует, как сделать урок содержательным, связать его с жизнью, как закреплять изученный материал, какие средства наглядности применять, каким образом добиться, чтобы дети активно работали все 45 минут. Подробно объяснив, Прасковья Ивановна приглашает: