И вдруг деревья, весенние липы, присоединились к погоне, – они шли и шушукались, с боков, сверху, повсюду; черные сердечки их теней переплетались у подножия фонаря; их нежный липкий запах подбодрял, подталкивал.
В третий раз Эрвин стал приближаться. Еще шаг… Еще. Сейчас обгонит. Он был уже совсем близко, когда внезапно женщина остановилась у чугунной калитки и звякнула связкой ключей. Эрвин, с разбега, едва не наскочил на нее. Она повернула к нему лицо, и при свете фонаря он узнал ту, которая утром, в солнечном сквере, играла со щенком, – и сразу вспомнил, сразу понял, всю ее прелесть, теплоту, драгоценное сияние. Он стоял и смотрел на нее, страдальчески улыбаясь.
– Как вам не стыдно… – сказала она тихо. – Подите прочь.
Калитка открылась и с грохотом хлопнула. Эрвин остался один под умолкшими липами. Постоял, затем надел шляпу и медленно отошел. Пройдя несколько шагов, он увидел два огненных пузыря, – открытый автомобиль, стоящий у панели. Он подошел, тронул за плечо неподвижного шофера.
– Скажите, какая это улица, – я заблудился.
– Улица Гофмана, – сухо ответил шофер.
И тогда знакомый, мягкий, хрипловатый голос раздался из глубины автомобиля:
– Здравствуйте, это я.
Эрвин оперся ладонью о край дверцы, вяло ответил:
– Здравствуйте.
– Я скучаю, – сказал голос. – Жду здесь моего приятеля. Мы с ним должны отправиться на рассвете. Как вы поживаете?
– Чет, – усмехнулся Эрвин, поводя пальцем по пыльной дверце.
– Знаю, знаю, – равнодушно ответила госпожа Отт. – Тринадцатая оказалась первой. Да, у вас это дело не вышло.
– Жалко, – сказал Эрвин.
– Жалко, – отозвалась госпожа Отт.
– Впрочем, все равно, – сказал Эрвин.
– Все равно, – подтвердила она и зевнула.
Эрвин поклонился, поцеловал ее большую черную перчатку, набитую пятью растопыренными пальцами и, кашлянув, повернул в темноту. Он шагал тяжело, ныли уставшие ноги, угнетала мысль, что завтра понедельник и что вставать будет трудно.
СОДЕРЖАНИЕ
Александр Амфитеатров. Попутчик (рассказ), стр. 3-11
Валерий Брюсов. Республика Южного Креста: Статья в специальном № «Северо-Европейского Вечернего Вестника» (рассказ), стр. 12-45
Александр Иванов. Стереоскоп (рассказ), стр. 46-108
Александр Куприн. Жидкое солнце (повесть), стр. 109-204
Александр Грин. Львиный удар (рассказ), стр. 205-220
Лев Гумилевский. Страна гипербореев (рассказ), стр. 221-259
Альфред Хейдок. Храм снов (рассказ), стр. 260-280
Велимир Хлебников. Утёс из будущего (рассказ), стр. 281-285
Вениамин Каверин. Манекен Футерфаса (рассказ), стр. 286-300
Николай Асеев. Завтра (рассказ), стр. 301-315
Сигизмунд Кржижановский. Квадратурин (рассказ), стр. 316-331
Сигизмунд Кржижановский. Прикованный Прометеем (рассказ), стр. 332-337
Алексей Волков. Чужие (рассказ), стр. 338-360
Андрей Платонов. Эфирный тракт (повесть), стр. 361-485
Владимир Набоков. Сказка (рассказ), стр. 486-505
