Перед тем как пить, я все же предупредил:
— Ребята, тут — 40 градусов, а в «Двине» все-таки 52.
— Ты говорил, как бархат. Только потом шибает.
Выпили. На халяву и уксус сладкий. Никто не хотел с японцами спорить. Решили, ничья. Японцы согласились.
Я у них спросил:
— А почему вы так часто «Наполеон» покупаете? Дорого очень.
— Очччень дешево. Мы здесь пьем потому, что у вас очень дешево. В Японии мы никогда больше этого пить не будем. Смотри: водки ритр (литр) у нас в Японии, скажем, стоит 10. Наше саке — дешевле: ритр за 8. А «Напореона» не ритр, всего порритра — 150 тех же единиц. Невозможно купить, так дорого. А здесь — почти как водка.
Это верно. Трудно объяснить, но знаменитые зарубежные напитки, в частности американский виски, стоили тогда в России раз в десять дешевле, чем у них в Америке. Как-то в ресторане «Будапешт» я купил большую литровую бутылку «JB» за 15, что ли, рублей. Или 18. Пусть 25. Не больше. Бумажных рублей. А в Америке эта дрянь стоит порядка 30 долларов.
Свадьба у нас был исключительно скромная, но мне нечего стыдиться — достаточно веселая. Без всяких такси, без кукол на радиаторе, без возложения венков к статуе главного кровососа, пешком, гурьбой мы уже прожили достаточно мирно больше сорока лет.
Пришли в ЗАГС, оказывается, за оформление нужно платить. Полтора рубля. Кто же знал. Я на такие деньги два дня жил. У меня ни копейки. У Люси тоже. Где-то рядом, а ЗАГС располагался на главной улице Пушкинской, прямо напротив театра, работала какая-то Люсина знакомая, или мама, она сбегала, заняла, очень за меня замуж хотела, я потом отдал.
И долго еще, много лет при всяких шуточных размолвках говорил Люсе:
— За те полтора рубля, что я заплатил за тебя в ЗАГСе, я имею права…
— Это я, это я заплатила, — отвечала Люся, — и поэтому ты обязан…
Семен Григорьевич силами Нины Никитичны сварил ведро картошки. Нажарили килограммов пять мяса. Несколько кастрюль салатов. Водки не было. Тем более шампанского. «Двин» в одиночку справлялся одновременно с обязанностями водки и шампанского, плюс штук десять бутылок Крымского десертного вина разных видов. Мы, Люсины родители и тринадцать строго отобранных друзей — не знаю, как в нашу квартирку поместилось 17 человек.
На чем сидели? Вокруг чего? Друзья пришли помытые и причесанные, с подарками, к этому времени я был пьян в глубокую зюзю.
Зато потом, когда ребята стали потихоньку набираться, а остроты тупиться, я полностью отрезвел.
Рекомендую — очень удобно.
Кроме не имеющих исторической ценности мелочей, которые в сумме и являются жизнью, в 1964 году я снова пошел в школу за лучшим аттестатом, а если повезет и медалью, удачно женился, кроме того, был снят и отстранен Хрущев.
Амбиции
Не знаю, все ли могут похвастаться чем-нибудь таким, вроде меня: я шил хомуты. И не знаю других. На самом деле я не то чтобы хвастаюсь, нечем гордиться, но некая выделяющая черта, выделяющая из миллионов.
Или вот: поехал поступать в МГУ.
Как-то моя мама рассказывала: зазвала ее подружка погулять. И повела по тому же городу, но незнакомыми матери маршрутами. Один поворот, другой, вроде близко, но никогда раньше не была. Подвела к дому и, снизив голос до секретного шепота, говорит:
— Тут одна женщина живет, у нее дочь в МГУ поступила и учится.
Моей маме говорит.
А мама моя в толк взять не может, в чем прикол:
— У меня там четверо учатся: дочь Светлана со своим мужем Виталием и сын Валерий со своей женой Люсей.
Женщина оооочень удивилась, в какой-то мере и не поверила.
МГУ — это ж о-го-го! Как бы и не реальность, а только одна мечта.
Гораздо позже в Томске я встретил женщину, тоже выпускницу МГУ, в некотором смысле неудачницу — одна с дочерью, не защитилась, без квартиры, много лет в комнате общежития. Как-то мы с ней говорили, и я ей сказал:
— Вы в молодости были исключительно высокого мнения о себе.
Она аж всем телом ко мне повернулась:
— Да-а-а! Откуда вы знаете?
Чего ж тут знать, в МГУ все такие.
У меня амбиций было — из ушей хлестало. Как с хомутами. Я — Валерий Родос, и других таких нет. Восемь лет я был в МГУ, сначала студентом, потом аспирантом, но других таких не встречал: после тюрьмы, после 58-й статьи, антисоветчик, контрреволюционер. Не в химию пошел, не в физику, не подальше от людей — в геологию, а в самое пекло гуманитарных, более того, идеологических псевдонаук — на философию.
Одного биолога с биофака, знакомого мне по Дубравлагу, знал, хотя уверен, что он подсадной, есть основания. Еще о двух слышал. Но обществоведов? Плюс, в том смысле, что минус, такой минус, что уже в отрицательных — мой папа, отец. Пожизненный груз на плечах. И вот я прыгнул.
Вот так я о себе думал. Как минимум — самый умный человек на земле.
А что — за?
Ну правда не дурак, память замечательная, и вот медалька за учебу в школе. Единственная в жизни. У отца вон восемь штук орденов, значков и медалей. Он был ближе к тому мест)', где их раздают. Ладно, не завидую.
К тому же у меня второй сорт — серебряная, даже третий — за учебу в вечерней школе. Я свое сочинение проверял, проверял, потом Ксана взялась, она как раз учительница русского языка и литературы, вместе еле на четыре вытащили. В оправдание скажу, всем проверяли, а то бы, боюсь, выпускников вообще бы не было.
Надо было сдавать одну историю. А историю я знал хорошо. Тут нет противоречия. Я пишу, что историю знаю плохо, это историю — науку, историческую реальность, а тот лживый огузок, что нам надо было знать только для поступления в вуз, я знал хорошо. Учился не по школьным учебникам, а тем, что для пединститута. Больше подробностей, дат, имен. Но главное: перед каждой фразой надо было сказать что-нибудь мудреное, марксистское, вроде:
— Социально-экономическая ситуация, которая сложилась на юге России в первой половине девятнадцатого века…
Ну и дальше по тексту.
Насчет слова главное (слово из предыдущего абзаца). Как-то в Томске, у нас еще телевизора не было, собирался я утречком лекции свои читать, а по радио говорили о подготовке колхозов к весне. За окном сугробы за зиму выше первого этажа — самое время. В каком-то колхозе, как в песне пели, большом и богатом интервью с председателем.
Коровник починили, гусятник новый отстроили, колхозную технику в порядок привели, клуб отремонтировали, колхозников подлечили, подкормили, разметку сделали…
А корреспондент торопит, верней, на путь истинный гнет:
— А главное-то, главное…
Я в сельском хозяйстве разбираюсь еще хуже, чем в истории, но загадки люблю. Может, думаю, это про всякие ручные инструменты, вилы, грабли? Или зерно, как это, прокультивировать? Может, опять кукуруза…
— А-а-а! — догадался председатель, или ему подсказали: — Идеологическая работа!
Я в некотором смысле аж подскочил. Конечно, я сельского хозяйства не знаю, только кушать люблю, но чтобы настолько. Главное, значит, у вас, чтобы урожай хороший — идеологическая работа. Тогда совершенно понятно, почему хлеб в Канаде приходится закупать, там, слава Богу, не догадались, что в крестьянском деле это и есть самое главное.
Нас когда перед экзаменом по комнатам на Ломоносовском расселили, в мою комнату раз по десять в день стучались, консультировались по истории. На все вопросы — запросто. Мне все пророчат:
— Ну, ты-то запросто сдашь.
А я, пессимистический зануда, всем подряд вполне искренне отвечаю: лично мне попадется что-нибудь такое, чего я не знаю. И ведь угадал.
Первый вопрос — русско-турецкая война, тут только не останавливайте, и с чего началось, имена, выводы; второй — про первую послевоенную пятилетку, тут цифр мало, что есть скорее отрицательное, но разруха, настроение, энтузиазм — смогу, выкручусь. Зато третий вопрос: Белинский и Добролюбов и их роль…
Имена знакомые, я бы их на спор в ответе на любой вопрос без труда вставил. Но прямо о них… Даже и в большом, толстом учебнике, который у меня был, не было специальных статей-персоналий. Даже про царей-полководцев не было. Фотки были, в соответствующих местах, многочисленные упоминания деятельности, но как бы деятельности именно по социальному заказу, а не о них как людях с двумя ногами и ушами по сторонам головы.
