— Мы все пришли сюда, чтобы умереть, — сказал он. — Это (и он указал на виселицу) не зря было построено. Нам, несомненно, придется проститься с жизнью в этом месте, ничто нас теперь не спасет. Но ведь в любом случае через несколько лет нам пришлось бы умереть. Пройдет совсем немного лет, и судья, который нас приговорил, и все люди, ныне живущие, будут мертвы. Вы знаете, что я умираю невиновным: все, что я делал, я делал потому, что вы, остальные, меня к тому принуждали. Но я ни о чем не жалею. Лучше мне умереть сейчас, невинным, чем через несколько лет, может быть, виновным в каком-нибудь тяжком преступлении.

8

Прошло уже несколько дней с начала семестра, когда мистер и миссис Торнтон привезли Эмили в ее новую школу в Блэк- хите. Они остались пить чай у директрисы, а Эмили тем временем повели знакомиться с ее новыми подругами.

— Бедняжка, — сказала директриса, — надеюсь, она скоро позабудет все то ужасное, что ей пришлось пережить. Я думаю, в сердечке у каждой из наших девочек найдется для нее особый уголок доброты.

В соседней комнате Эмили и еще несколько новых девочек заводили дружбу со старыми воспитанницами. Глядя на эту милую, безмятежную и веселую компанию, на эти ясные и невинные лица, на эти нежные, грациозные жесты и позы, слушая этот беспрерывный, безыскусный лепет, журчащий, как родничок, возможно, Господь мог бы различить, которая же тут Эмили, — Господь, но не я.

notes

Примечания

1

Вступление написано автором для издания “Time Reading Program Special Edition”. — New York: Time Incorporated, 1963. (Здесь и далее — прим. перев.)

2

По-английски “землетрясение” — earthquake, “воспаление уха” — earache.

3

По-английски “носовой кубрик” — forecastle, “лисья нора” — fox-hole.

4

Что правда, то правда (валл.). (Здесь и далее, кроме оговоренного случая, — прим. перев.)

5

Сокровище мое!.. (Нем.)

6

Пилот (pilot) по-английски — штурман, лоцман.

7

Здесь: любой из них (фр.).

8

Тигровая акула в Южных морях, конечно, скотина совсем другого рода. (Прим. автора.)

9

Финеас Тейлор Барнум (1810–1891) — американский антрепренер, круп- нейший шоумен XIX в., основатель цирка своего имени.

10

Сукины дети! (Исп.)

11

Женские покои в древнегреческом доме; здесь: все, относящееся к женщинам и женственности.

12

Игра, в которой одни игроки прячут монету (или кольцо, пуговицу и пр.) в ладони и шлепают ладонями по столу; цель других игроков — правильно определить, под какой рукой находится монета.