– Шайтанов говорит, – солидно заявила трубка. – Редактор издательства «На звезде».

– Здрасти, – растерялся Мухобойский.

– Поздравляю, Аркадий, – заявил довольный Шайтанов. – Мы тут тебя издавать надумали. Твоя «Вся правда о галактике» чумовая получилась. Думаю, это бестселлер!

– А вы читали? – пролепетал растерявшийся Аркадий Палыч. – Вам понравилось?

– Понравилось-понравилось! – тут же заверил собеседник. – Но не читал! Мы, редакторы, авторские тексты давно не читаем. По лайкам ориентируемся. Пусть другие глаза портят. А у тебя на сегодняшнее утро почти десять миллионов лайков. Старик Мартин уже не котируется. Мухобойский рулит! Когда Нобеля или Букер получишь, про меня не забудь!

Услышав гудки отбоя, Аркадий Палыч бросился к ноутбуку и обомлел. Его книга продавалась тысячами экземпляров, и народ пищал от восторга, а баланс на карте поражал обилием нулей. И это всего за одну ночь и после одного глотка самогонки! Нужно бежать к планетарию. Срочно. Он сделал шаг вперед и упал с дивана.

– Да что же это такое, – проворчала недовольная Эльвира, появившись в дверях. – Сколько спать можно? Уже почти два часа дня! Вставай и вынеси мусор. Рыба воняет, сил нет. И на балконе кулек не забудь.

Мухобойский понуро поднялся с постели и, зацепив на кухне румяный пончик, вышел на балкон. Ненавистный кулек с рыбой, как ни в чем не бывало, стоял у самой двери, а чуть дальше, около пустой корзины, валялся туго завязанный сверху черный мешок, плотно облепивший небольшой круглый предмет.

– Голова, – пробормотал Мухобойский и, судорожно вздохнув, принялся трясущимися пальцами развязывать целлофан. В нос ударил гнилостный запах.

– Да что же это такое! – беззлобно завелась Эльвира.– Ты чего туда полез, Аркадий Палыч?

– Там голова… – начал он объяснять.

– Какая голова?! – взорвалась жена. – Арбуз с августа лежит! Все никак выкинуть не можешь. Спишь до обеда!

Мухобойский вздохнул тяжко и поплелся с двумя вонючими кульками в коридор.

– Аркаш, и это не забудь, – выбежав следом, Эльвира попыталась сунуть в кулек знакомую плоскую бутылку. Самогонка!

– Подожди! – вскрикнул Аркадий Павлович. Он кинул кульки на пол и, открыв крышку, сделал большой глоток. Горло обожгла горько-соленая жидкость.

– Что это? – взвыл Мухобойский, прокашлявшись.

– Морская вода! – торжественно объявила жена, едва сдерживаясь от смеха. – Ты три года назад с моря привез. Собирался горло полоскать.

«Все приснилось, приснилось, приснилось», – про себя сокрушался Мухобойский, пиная ногами желтые листья по дороге к мусорным бакам. Горечь от вкуса морской воды, ощущаемая в горле, смешалась с горечью душевной. Он посмотрел на небо, провожая взглядом удаляющуюся темную точку. То ли птица, то ли мошка какая…

Звездолет, прибывший из созвездия Волопаса, быстро набирал скорость. Грустный «официант» потер переносицу и решительно нажал на кнопку связи. Тотчас показалось хмурое одутловатое лицо президента МКДЗЛ.

– Операция провалилась, – начал докладывать «официант». – Нам удалось найти человека, напрочь лишенного фантазии, но с хорошей памятью. Он грамотно и точно изложил все сведения и сразу выложил рукопись в интернет. За сутки прочло несколько миллионов человек…

– Тогда почему вы говорите о провале? – оборвал президент. – Затея удалась.

– Нам тоже так показалось сначала. Но люди восприняли нашу информацию как вымысел и фантастику. Пришлось внести коррективы. Теперь писатель думает, что ему все приснилось, а читатели никогда ничего не вспомнят…

– Ты прав, Оскер, человечество еще не готово узнать всю правду о галактике!

Конец