Но поскольку на самом деле это не был Эдем под Стеклом и эти восхитительные необычные города определенно не для меня, в моих воспоминаниях они сохранились как забавные разноцветные фантазии, которые иногда грезятся мне, напоминая мыльные пузыри, каждый раз, когда я чувствую приближение опасности или раздумываю о тех уроках, которые можно было извлечь из моей полной ошибок жизни.

Я вздохнул, в последний раз затянулся сигаретой и смял ее, чувствуя, что мыльный пузырь вот-вот взорвется.

Как вы думаете, каково быть человеком, которого не существует в нашем мире? Трудно объяснить словами. Нелегко обобщить, особенно когда таким человеком являетесь вы сами. Для меня это было довольно необычно, и не думаю, что найдется еще один такой человек. Мне оставалось только проклинать наш технический прогресс, и ничего больше.

Это произошло довольно странным образом.

Как-то раз я составил программу для компьютеров. С этого все и началось.

Однажды я пришел к необычному и пугающему выводу…

Я понял, что весь мир существует в записи. Как?

Это хитроумно придумано.

Теперь все имеют свидетельства о рождении, запись об учебе, кредитные карточки, историю переездов и мест жительства, и где-то будет храниться свидетельство о смерти, внесенное в файл. Обычно все эти записи находятся в разных местах. Кому-то приходится собирать их воедино. Это и называется Центральный Банк Информации. Он возник в результате грандиозных перемен, произошедших в жизни человечества. Но не все перемены, как я убедился, ведут к лучшему.

Я был одним из первых, кто понял это еще до того, как произошли такие перемены. Но к тому времени, полагаю, уже поздно было что-либо менять.

Мы занимались тем, что сводили воедино всю информацию: общественные записи, финансовые отчеты, медицинские данные, специальные технические записи - с тем, чтобы вся информация находилась в одном месте и ею мог воспользоваться персонал, имеющий к ней допуск.

Я никогда не воспринимал что-либо как абсолютное добро или абсолютное зло. Но в данном случае больше склонялся к последнему. Вначале я полагал, что этот проект окажется очень полезным. Я думал, что он великолепен и полностью соответствует тому времени, в котором мы живем, что это именно то, что нужно: любая написанная книга или пьеса, лекция в колледже, прочитанная в последние пару десятилетий, любые статистические данные. Теперь вы не будете обманывать, поскольку каждый имеет доступ к источнику информации; все правительственные и коммерческие учреждения будут осведомлены о вашем имуществе, годовом доходе, у них будет список трат, которые вы произвели; любой прокурор на суде будет знать о всех местах, где вы прежде проживали и с кем, и на каких машинах передвигались. Вся ваша жизнь, все ваши действия становились понятными, как схема нервной системы на занятиях по неврологии- все это меня очень впечатляло.

Мне казалось, что это сможет обуздать преступность. Только сумасшедний, думал я, может совершить то, что обернется против него; а так как медицинские данные тоже были внесены в файл, можно было остановить даже сумасшедшего.

Что касается медицины, так это просто замечательно, если при обследовании компьютер и врачи будут обладать всей информацией о ваших предыдущих болезнях! Это окажется так эффективно! Представляете, сколько смертей удастся предотвратить!

Подумайте, как улучшится состояние мировой экономики, когда станет известно, где находится каждый цент и на что он направлен!

Подумайте о разрешении проблем с контролем транспорта - наземного, морского и воздушного,- когда все отрегулировано.

Подумайте… О Боже!

Мне казалось, что наступит Золотой Век.

Вздор!

Мой друг, который был каким-то образом связан с мафией, посмеялся надо мной, над блеском в моих глазах и прошелся по всем, начиная с университета и кончая федеральными службами.

- Неужели ты серьезно веришь, что все имущество будет зарегистрировано? Все сделки будут внесены? - спросил он меня.

- Разумеется.

- До Швейцарии еще так и не добрались; а если это и случится, они найдут другие места.

- Конечно, в любом деле есть издержки.

- Не забывай о матрицах и всех их махинациях. Никто не знает, сколько сейчас действительно в мире денег, и никто никогда не узнает.

Так я остановился, задумался и занялся экономикой. Он оказался прав. В тех областях, для которых мы писали программы, данные были весьма приблизительными.

Я подумал о перевозках. Сколько существует незарегистрированных судов? Никто не знает. Нельзя вести статистику в деле, по которому нет информации. А если имеются неучтенные деньги, можно построить сколько угодно других судов. В мире достаточно прибрежных .районов. Так что транспортный контроль мог оказаться и не таким эффективным, как я предполагал.

Медицина? Врачи такие же люди и так же ленивы, как и все мы. Я вдруг представил, что все медицинские отчеты могут и не попасть в файлы, особенно если кто-то из врачей захочет получить наличными и не платить налоги, и его не попросят выписать квитанцию.

Встречаются темные личности, а также те, кто слишком любит свою собственность; найдутся и такие, кто будет честно уклоняться от предоставления необходимой информации. Все они легко докажут несовершенство нашей системы.

Это означало, что дела пойдут совсем не так, как был© изначально задумано. Добавьте к этому возмущение, определенное сопротивление, уклонение. И их можно будет понять…

Но, поскольку не было явного сопротивления, работа над проектом продолжалась. Она заняла три года. Я paботал в центральном офисе, начав простым программистом. После того как я придумал ключ, при помощи которого станции и спутники метеорологического наблюдения могли направлять информацию непосредственно в центральную систему, меня повысили, я стал старшим программистом и получил право контроля над некоторыми участками работы.

К тому времени я в достаточной мере изучил проект, и мои сомнения только укрепились. Мне разонравилась работа, которая становилась все интенсивнее. Мои сотрудники смеялись над тем, что я беру работу на дом. Они не понимали, что это было не самопожертвование, а просто желание глубже вникнуть в проблему, рожденною моими страхами. Но начальство неправильно истолковало мои намерения, и я снова продвинулся по службе.

Это было прекрасно, поскольку я получил свободный допуск к информации на уровне полиции. Затем по различным причинам произошел ряд смертей, повышений, отказов и отставок. Это открыло дорогу любимчикам, и я сделался начальником группы.

Я стал советником старого Джона Колгейта, который руководил всем проектом.

Однажды, когда работа была почти уже завершена, я рассказал ему о своих страхах и сомнениях. Я сказал седовласому человеку с желтоватым лицом и грустными глазами, что мы наверняка создаем монстра и посягаем на человеческую личность.

Он посмотрел на меня, покрутил в руках розовое коралловое пресс-папье, стоявшее на его столе, а затем произнес:

- Возможно, вы правы. И что вы собираетесь предпринять?

- Не знаю,- ответил я.- Просто хотел объяснить вам свое отношение к делу.

Он вздохнул и на своем вращающемся кресле повернулся к окну.

Я подумал, что он вздремнул, как это частенько бывало с ним после ленча.

Но он наконец произнес:

- Неужели вы думаете, что я уже тысячи раз не слышал этих доводов?

- Возможно,- отозвался я,-и мне всегда было интересно, что вы им противопоставляете.

- Ничего,- резко произнес он.- Я думаю, что так будет лучше, иначе никогда бы не взялся за это дело. Но допускаю, что могу ошибаться. Некоторые полагают, что только так можно исправить серьезные изъяны общества. Если, у вас есть более разумные предложения, поделитесь ими со мной.

Я промолчал, закурил и подождал, что он еще скажет. Тогда я еще не знал, что ему осталось жить всего полгода.

- А вы не подумывали о том, чтобы изъять свои данные? - наконец спросил он.

- Что вы имеете в виду?