Antes de principios de diciembre, después de poco más de dos semanas de ensayos, el cielo era oscuro la noche de invierno antes de que la señorita Garber nos dejara partir, y Jamie me preguntó si me molestaría acompañarla a su casa. No sé por qué quería que lo hiciera. Beaufort no era lo que se podría decir la cuna de la actividad delictiva entonces. El único homicidio del que alguna vez se había hablado había ocurrido seis años antes cuando un tipo fue apuñalado fuera de la taberna de Maurice, que era una guarida para personas como Lew, a propósito. Durante una hora o más eso causó un movimiento constante, líneas telefónicas timbrando por todas partes de la ciudad mientras mujeres nerviosas preguntaban sobre la posibilidad de que un vagabundo enloquecido anduviera en las calles, alimentándose de víctimas inocentes. Las puertas estaban con llave, armas de fuego fueron cargadas, los hombres se sentaron al lado de las ventanas, buscando a alguien fuera de lo normal que pudiera estarse deslizando en las calles. Pero la cosa estaba terminada antes de que la noche llegara cuando el tipo entró en la estación de policía para entregarse, explicando que era una pelea de cantina que terminó así. El tipo estaba acusado de homicidio en segundo grado y pasó seis años en la penitenciaría estatal. Los policías en nuestro pueblo tenían los trabajos más aburridos en el mundo entero, pero todavía gustaban de pavonearse con orgullo o sentarse en las cafeterías mientras hablaban del "gran crimen", como si hubiera sido algo que debía pasar a la historia.

Pero la casa de Jamie estaba de camino a la mía, y no podía decir que no sin lastimar sus sentimientos. No era que me gustara o algo, no tenía esa idea, pero cuando uno ha tenido que pasar unas horas al día con alguien, y va a seguir haciendo eso durante al menos otra semana, no querrían hacer algo que podría hacer sentir mal a esa persona.

La obra iba a ser presentada el viernes y el sábado, y muchas personas ya estaban hablando de eso. La señorita Garber estaba tan impresionada por Jamie y por mí que se la pasó diciendo a todos que esta iba a ser la mejor obra que la escuela alguna vez había hecho. Tenía un don verdadero para promocionar, también, eso lo sabíamos. Teníamos una emisora de radio en el pueblo, y la entrevistaron al aire, no una vez, más de dos veces. "Va a ser maravillosa", Ella anunciaba, "completamente maravillosa". También había llamado al periódico, y habían aceptado escribir un artículo sobre eso, principalmente debido a la conexión Jamie-Hegbert, aunque todos en el pueblo ya estaban al tanto de eso. Pero la señorita Garber era implacable, y solamente ese día ella nos había dicho que la Casa de Juegos iba a poner asientos extra para acomodar a la muchedumbre tan grande que se esperaba. Había algunos en el reparto que no encajaban tan bien, pero iba a ser un gran negocio y supongo que eso era lo que todos esperaban. Recuerden, teníamos a tipos como Eddie en la clase. Pensaba que esa sería la única vez en su vida que alguien podría estar interesado en él. Era un poco triste, probablemente. Ustedes podrían pensar que me estaría poniendo emocionado también, pero realmente no. Mis amigos todavía estaban molestándome en la escuela, y no había tenido una sola tarde de descanso. Lo único que me mantuvo en el camino era el hecho de que estaba haciendo la " cosa correcta." Sé que no es mucho, pero francamente, no era mucho lo que haría. De vez en cuando me sentí bien por ello, también, aunque nunca lo admitiera. Casi podía imaginar a los ángeles en cielo, esperando y mirándome fijamente con nostalgia con lágrimas pequeñas en sus ojos, hablando sobre qué estupendo eran todos mis sacrificios.

Así que la estaba acompañando esa noche a casa, pensando en estas cosas, cuando Jamie me hizo una pregunta.

"¿Es verdad que tú y tus amigos van al cementerio a veces por la noche?".

Parte de mí estaba sorprendido de que ella estuviera interesada. Aunque no era exactamente un secreto, no parecía la clase de cosa por la que se preocuparía en absoluto.

"Sí", dije, mirando al piso.

"A veces".

"Qué hacen allí, además de comer cacahuates?" Supongo que estaba al tanto de eso, también.

"No sé", dije. "Hablar… bromear. Es sólo un lugar al que nos gusta ir".

"¿Alguna vez te has asustado?".

"No", contesté. "¿Por qué? ¿Te asustaría?".

"No sé", dijo. "Podría".

"¿Por qué?"

"Porque me preocuparía que pudiera hacer algo incorrecto".

"No hacemos nada malo allí. Quiero decir, no criticamos las lápidas o dejamos basura", dije. No quería decirle sobre nuestras conversaciones sobre Henry Preston porque sabía que ésa no era el tipo de cosa de la que Jamie querría enterarse.

"¿Alguna vez han ido sólo a holgazanear y escuchar los sonidos?" Preguntó. "¿Como los grillos que chirrían, o el crujir de las hojas cuando el viento sopla? ¿O tú alguna vez has estado solo tendido sobre tu espalda y mirando fijamente las estrellas?".

Aunque era adolescente y lo había sido durante cuatro años, Jamie no sabía una sola cosa sobre adolescentes, y tratar de comprender a chicos adolescentes para ella era como tratar de descifrar la teoría de la relatividad.

"No realmente", dije.

Asintió con la cabeza un poco. "Pienso que eso es lo que yo podría hacer si estuviera ahí, si alguna vez voy, quiero decir. Sólo miraría para ver el sitio realmente, o sentarme silenciosamente y escuchar".

Esa conversación me golpeaba extrañamente, pero no la presioné, y caminamos en silencio por algunos momentos. Y debido a que había preguntado un poco sobre mí, me sentía obligado a preguntarle sobre ella también. Quiero decir, no había sacado a colación el plan del Señor o algo así que fue lo menos que podía hacer.

"Así que, ¿qué haces tú?" Pregunté. "Además de trabajar con los huérfanos o ayudar a los animales o leer la Biblia, claro" Parecía ridículo, incluso para mí, admito que, solamente eso es lo que hacía.

Me sonrío. Pienso que estaba sorprendida por mi pregunta, e incluso sorprendida ante mi interés en ella.

"Hago muchas cosas. Estudio para mis clases, paso el tiempo con mi papá. Jugamos juegos de mesa de vez en cuando. Cosas así".

"¿Alguna vez haz tan solo ido a algún lado con amigos y vagado por ahí?".

"No", dijo, y yo podría haber contestado tranquilamente en su lugar, ya que era obvio que nadie la quería tener alrededor por mucho tiempo.

"Apuesto a que estás tan emocionada como yo por la universidad el próximo año", dije, cambiando el tema.

Y tardó un momento en responder.

"No pienso ir sabes", dijo. Su respuesta me tomó desprevenido. Jamie tenía algunas de las notas más altas en nuestra generación, y dependiendo de cómo le iría en el último semestre, podría hasta terminar Con Honores. Fueron tantas veces que mencionaría el plan del Señor en su vida. Mi cálculo eran catorce, siendo que solamente tenía cinco minutos.

"¿Y el sermón sobre Mount? Pensaba que ahí era a donde estabas planeando ir. Tú adorarías un lugar así", observé.

Me miró con un destello en su ojo. "Quiere decir que justo quedaría bien ahí, ¿no?".

Esas bolas curvas que ella tiraba podían pegar justo entre ceja y ceja.

"No lo quise decir así", dije rápidamente. "Sólo quise decir que me había enterado de tu emoción por ir allí el próximo año".

Se encogió de hombros sin responderme realmente, y para ser sincero, no supe qué hacer. Para aquel entonces habíamos llegado al frente de su casa, y paramos sobre la acera de enfrente. Desde donde estaba parado, podía ver la sombra de Hegbert en la sala a través de las cortinas. La lámpara estaba encendida, y se estaba sentando sobre el sofá junto a la ventana. Inclinaba su cabeza, como si estuviera leyendo algo. Supuse que era la Biblia.

"Gracias por acompañarme a casa, Landon", dijo, y me echó un vistazo a la cara por un momento antes de empezar la caminata definitiva.

Cuando la observé marcharse, no podía dejar de pensar en todas las épocas en que alguna vez había hablado con ella, ésa era la conversación más extraña que alguna vez habíamos tenido. A pesar de la singularidad de algunas de sus respuestas, parecía prácticamente normal.

La noche siguiente, cuando la estaba acompañando a casa, me preguntó sobre mi padre.

"Él es bueno, lo reconozco", dije. "Pero no está mucho por aquí".

"¿Extrañas eso? ¿No crecer con él por aquí?".

"A veces".

"Extraño a mi mami también", dijo, "aunque nunca la conocí".

Fue la primera vez en que había considerado eso de Jamie, que podríamos tener algo en común. Dejé eso penetrar durante un tiempo.

"Debe ser difícil para ti", dije sinceramente. "Aunque mi padre me es un desconocido, por lo menos todavía está por aquí".

Me miró cuando caminamos, miramos hacia adelante otra vez. Tiró de su pelo suavemente. Estaba empezando a notar que hizo eso siempre que estaba nerviosa o no sabía qué decir.

"Lo es, a veces. No me malentiendas – quiero a mi padre con todo mi corazón – pero hay veces cuando me pregunto como podría haber sido tener una madre por aquí. Pienso que ella y yo no habríamos sido capaces de hablar de ciertas cosas que no puedo hablar con mi padre".

Supuse que estaba hablando de chicos. Fue hasta más tarde que aprendería lo equivocado que estaba.

"¿Cómo es, la vida con tu padre? ¿Es cómo estar en la iglesia?".

"No. Él en realidad tiene muy buen sentido del humor".

"¿Hegbert?" Humorista. No podía si quiera imaginarlo.

Pienso que hubiera entrado en shock al escucharme llamarlo por su nombre, pero me dejó quieto y no respondió a mi comentario. En vez dijo, "No te sorprendas tanto. Te caerá bien, una vez que logres conocerlo".

"Dudo si alguna vez conseguiré conocerlo".

"Nunca lo sabes, Landon", dijo, sonriendo, "lo que está en el plan del Señor simplemente sucede".

Odiaba cuando decía cosas así. Con ella, uno sólo sabía lo que hablaba el Señor todos los días, y uno nunca supo lo que el "Tipo grande de arriba" le había dicho. Podría tener un boleto directo al cielo, ustedes saben a lo que me refiero, siendo tan buena persona como lo era.