Ты хотел нового уровня в карьере, рос, трудился. Добился наконец. У тебя коллеги теперь близкого тебе образования, интересов, масштаба и доходов. Ровесники. Ты их уважаешь и ценишь, они тебя. А дружбы нет! Ни с одним не напился, не спел, никого не выручил, никого не навестил в больнице, ни с кем не подрался, ни с кем не поругался до «пошёл ты на хер!», никому не звонил ночью пьяный…

У тебя новое жильё. Отличный современный дом. Все заселялись в него одновременно. Со всеми жильцами здороваешься, улыбаешься. Машины паркуют заведённым порядком. В лифте не нассано, в подъезде не гадят. Собаки у всех милые, дети воспитанные. Однако ни у кого дальше прихожей не бывал. Ни у кого соли, хлеба, масла или денег в долг не просил, ни к кому от тоски с бутылкой не зашёл… Когда с женой ссорился и из дома уходил, ни к кому из соседей на ночлег не постучался.

Переехал в другой город, чтобы лучше жить… Теплее, интереснее, экологичнее, перспективнее… А общаешься только с земляками. На машины с номерами родного региона реагируешь как на родственников.

Ты сам добился новой работы, выбрал город и купил новое жильё. Сделал как хотел. А друзей нет!

Однако одноклассников, учителей, даже согруппников детского сада помнишь поимённо и пофамильно… Сокурсников, сослуживцев… Соседей, которые шумели, гадили, скандалили… Но соли и в долг до зарплаты давали… Помнишь! Мальчишек и девчонок со двора… Даже вредных, даже тех, с кем дрался…

Просто родной город, школу, подъезд, двор и службу ты не выбирал…

А ещё там и тогда в душе и сердце было много свободного места. Кто успел в него попасть, тот и остался.

Погожее летнее воскресное утро, когда на работе и в семье всё хорошо и благополучно, может быть испорчено одной неугомонной и увёртливой мухой, которая жужжит и бьётся в окно.

Когда в доме наведён идеальный порядок, покрыт белоснежной скатертью стол, на нём всё готово к обеду, комнаты проветрены и свежи… Достаточно одной дохлой мухи, лежащей на натёртом до блеска паркете, чтобы возникло ощущение беспорядка, неряшливости, антисанитарии и чтобы был испорчен аппетит. Причём эта маленькая дрянь будет самой заметной…

Мелочей не бывает!

Мы не раз встречали в романах такие строки: «И внутренний голос вдруг сказал ему…» или «Внутренний адвокат сообщил ему, что он свободен в своих действиях и может себе позволить то, что хочет… Но тут же прозвучал голос внутреннего прокурора, призвавший к порядку и соблюдению разумных ограничений и правил…»… Такое нередко встречается в литературе.

А в жизни вы часто слышали внутренний голос? Звучал ли он отчётливо? И звучал ли вообще?

Но если вы хотите услышать свой внутренний голос ясно и чётко, если хотите узнать, есть ли у вас внутренний адвокат и обвинитель, если желаете разговора с самим собой – сядьте на диету.

Командированный гражданин из города К. проживал в гостинице 4 звезды. Обычно он проживал на выезде у родственников или в гостиницах без звёзд, но тут должен был лететь начальник, но приболел, отправили его.

В гостинице ему чрезвычайно сильно полюбились одноразовые тапочки, расшитые логотипом отеля. Два дня он ими наслаждался, и ему пришла дерзкая идея тапочки забрать себе, умыкнуть, украсть… Он мучился, терзался, но с тапочками расстаться уже не мог…

Тогда он разработал и осуществил следующий план…

Перед тем, как покинуть гостиницу, он навёл в своём номере беспорядок в расчёте на то, что горничная не сразу обнаружит отсутствие тапочек. Вышел он из отеля, смешавшись с группой иностранцев. В первое и второе такси не сел. Это он видел в одном шпионском фильме.

По прибытии в аэропорт, увидев очередь на досмотр, он отошёл в сторону и уложил в чемодане тапочки между двух книг, чтобы при просвечивании чемодана тапочки не были откровенно видны.

И уже у стойки регистрации и оформления багажа на дежурный вопрос: «Есть ли при вас колющие, режущие, огнеопасные или предметы, принадлежащие не вам», он ответил – «да».

Мой приятель старинный, возвращаясь из командировки или любых других поездок, всегда сразу домой не ехал, а на день-другой заселялся в гостиницу.

Я спрашивал его, почему он так делает. Он говорил разное. То говорил: «В гостинице картины красивые», то говорил: «Не могу так резко, надо подготовиться»…

А потом выпил и сознался: «Понимаешь, в гостинице я никогда не виноват. Даже если штору сигаретой прожгу… Это всего лишь навсего штраф».

Летний отдых у моря! Несколько недель у моря или хотя бы пара недель… Это самое яркое, желанное и ожидаемое время в году. Оно случается не каждый год… Ради этого времени стоит трудиться, чтобы заработанные долгой зимой деньги потратить с удовольствием, щедро, широко. Если пересчитать затраты на дорогу к морю и все морские радости, то получается, что они больше годовых выплат за коммуналку или бензин… Сколько трусов, носков, зубной пасты и стирального порошка можно купить вместо летнего отдыха у моря?.. Но разве оплата электричества, газа, моющих средств или ремонт пылесоса доставляют удовольствие?? Летний отдых у моря – это главная возможность получить радость от трат честно заработанных денег!

Время у моря наполнено восторгом. Это зной воздуха, жар камней и песка, бархатная прохлада воды, запахи, ароматы южных деревьев, трав, цветов, еды… Всё ярко: небо, море, зелень, вкусы во рту. Воздух прозрачен. Видно далеко-далеко…

Ты всё это принимаешь с жадностью, без меры… На третий-четвёртый день наступает пресыщение и даже усталость от жары и солнечных укусов. Тогда можно позволить себе целый день не ходить к морю, валяться, лениться, не покидать прохладцы воздуха из кондиционера и не выходить из тени… Но главное, что всё это у моря!

В какой-то момент приходит мысль: «А ведь так можно жить месяц, два, год, всю жизнь! Без снега, затяжных холодных дождей, без коротких январских дней и длинных февральских ночей. Можно жить всю жизнь у моря, даже зимой ходить по траве, всегда есть свежую рыбу, фрукты, зелень, ездить на велосипеде, дышать полной грудью бризом, смотреть на чаек, а не на грязных городских голубей континентального климата… А ведь есть люди, которые тут, у моря, родились и живут… Они палец о палец не ударили, ничего не сделали, не старались, не упирались, не работали сверх меры… А просто тут родились… Родились и живут… Мне через одиннадцать… Нет, даже через десять дней обратно в дождь и слякоть, а они останутся… Останутся у моря… А мне всего десять дней!»

Однако, если разобраться, нет ничего важнее в летнем отдыхе у моря, чем неизбежная дата отъезда. Она, конечно, давит, огорчает, слишком быстро приближается. Но ты понимаешь, что с ней ничего не поделать. Потому что возвращаться надо. Просто надо, и всё! Надо, потому что ты живёшь не у моря, а, наоборот, там, где живёшь. Твоя жизнь там. И туда надо вернуться. Ты ругаешь эту дату…

Однако без этой даты запахи, прохлада воды, зной, чудесная еда, небо, солнце не были бы так ярки и восхитительны. Именно дата отъезда всё усиливает, обостряет и заставляет чувствовать и радоваться…

Те же, кто живут у моря без даты отъезда, те, кто остаются, когда мы уезжаем и улетаем восвояси, те, кто родился у моря и всю жизнь так и живут… Все эти греки, болгары, сочинцы, испанцы, жители Анапы… Вспомни их!

Незагорелые или с шофёрским загаром, усталые, ругающие жару, прячущиеся в тень, спящие днём, забывшие, когда в последний раз купались в море, и не помнящие, когда купались с удовольствием, недовольные тем, что мы приезжаем в таком количестве и мешаем им жить, а когда мы уезжаем, они изнывают от незнания, что им делать, и от запустения… Те, кому рыба – не рыба, фрукты – не фрукты… Те, кто не радуется пальмам, парусам на горизонте, цветам, запахам и лету в целом…