Или другой пример… Прохудилось что-то в ванной комнате или на кухне. Что-то протекало слегка. Нет смысла вызывать сантехника… У самого руки есть, всё-таки мужик… Беру силикон в специальном тюбике, выдавливаю и заделываю… А силикон этот из тюбиков, пока не высохнет, сильно пахнет уксусом. Мгновенно вспоминаются пельмени, которые бабушка подавала с плошкой уксуса и перцем. Во рту начинается слюноотделение и сразу хочется водки…

А если сантехника вызвать надо, то, как только вижу его, водки хочу ещё сильнее…

Если вижу грибы. На рынке или у тёток, которые продают их на трассе. Да хоть нарисованные в букваре… Или вижу грибников, которые стоят на остановке с корзинками… Или вижу корзинку в сарае… Пустую корзину вижу… И сразу хочу водки.

С рыбой то же самое… Не со всякой… Дораду, тунца, марлина или сибаса… Могу смотреть на них сколько угодно. Хоть на живых, хоть на жареных… Но окунь, щука, карась, лещ, краснопёрка, вобла, хек, скумбрия, горбуша, да хоть пескарь или ёрш… Даже на картинке, особенно если картинка на консервной банке… Вижу и хочу водки!

Если вижу рыбаков, удочки или просто проезжаю мимо рыболовного магазина – хочу водки. Мне нельзя заходить в туристические магазины. Вижу палатки, фляжки, топорики, складные стульчики, кружки, миски, ножи… Хочу водки… Ну а если вижу котелок для костра – хочу нестерпимо!

Гляжу на патрульную машину автоинспекции у обочины и инспектора рядом с ней, радуюсь тому, что ничего не нарушаю и не выпивал уже несколько дней… В этот момент особенно остро хочу водки.

Встречаю мужика, выгуливающего собаку… Не породистую, а коротконогую, ушастую смышлёную дворнягу… Мгновенно вспоминаю покойного дядю, у которого была такая же… Гулять с ней ходил только он. В любую погоду. Всегда возвращался пьяный. То есть вижу на улице дворнягу – хочу водки.

Первый снег за окном… Приходит осознание наступления долгой и трудной зимы – хочется водки… Первая весенняя капель, оттепель, грядёт лето – водки! В январе прихожу с мороза домой – немедленно хочется водки… В самую жару прошу подать холодной окрошки и, разумеется, хочу водки.

Поссорился – водки! Помирился – водки!

Закончил читать хорошую книгу – водки! Начал читать плохую – водки, чтобы дальше не читать… Слушаю хорошую песню, которая до нутра и до слёз, – водки… Плохо поют гадкую песню, а сбежать нельзя – водки…

Сажусь в самолёт и боюсь лететь, очень хочу водки. Сажусь в поезд, узнаю, что ближайший вагон – вагон-ресторан, – хочу водки.

Послушал или прочёл новости – срочно водки. Не слышал несколько дней новостей, был далеко от цивилизации и не имел никакой связи… Перед тем как подключиться к новостям, очень хочу водки. Боюсь и хочу!..

Смотрю английский футбол – хочу пива. Смотрю наш – хочу водки.

Въезжаю в деревню, смотрю на шаткие заборы, домики… Какие-то крепкие и с крашеными ставнями, какие-то осевшие и со слепыми окнами, дым из трубы, кто-то баню топит… Еду по степи Поволжской, дорога пыльная… Еду по предгорьям Урала, вдоль дороги сугробы серые и лес рябой, то берёза, то осина, то ёлка… Еду по Сибири-матушке, еду по Забайкалью… Въезжаю в город после долгой дороги… Или из дома выезжаю в аэропорт… Хочу водки… В столице хочу и на Дальнем Востоке хочу…

Устал бороться с этим желанием. Позволяю себе его удовлетворить далеко не всегда и ответственно. Но поскольку оно возникает почти постоянно, а вызовов всё больше и больше, то и от удовлетворения устал…

А вот за границей водки никогда не хочу! Чтобы там ни происходило. Какой бы ни был пейзаж, новости и обстоятельства.

Вылетаю на Родину – водки не хочется. Прилетаю – хочется сразу! Встретили – не встретили, дождь, солнце, снег, день, ночь… Это роли не играет… Вернулся – хочу водки!

А если нас совсем не будут пускать за границу… Как отдохнуть-то? Не от водки…

А от желания!

Пиво утром – это по крайней мере честно.

Жизнь олигарха – это недоверие. Он всегда опасается, что с ним общаются только из-за денег. И как умный человек оказывается прав.

В России признание в том, что страшно говорить то, что думаешь, часто является смелостью… Потому что, когда кто-то говорит, что опасается высказаться, становится понятно, что он хотел сказать.

Богатый уверен, что он в жизни всё заработал. Бедный уверяет себя, что у него в жизни всё, как задумано.

Чем политик отличается от нормального человека? Нормальный человек не знает, как жить самому, политик знает, как должны жить все.

Юность – это вопросы ко всем.

Зрелость – это вопросы к себе.

Человек, бросивший пить, тратит столько же душевных сил на то, чтобы не пить, сколько прежде тратил здоровья на пьянку.

Когда пил – был виноват.

Пить бросил – стали виноваты все.

Бессмысленно говорить, сильный или слабый характер. Характер или есть, или его нет. А если характер есть, то он по определению сильный… Даже если паскудный.

Как следует понимать фразу «Не твоё дело»?

А это просто чужой бизнес.

Привычка русской интеллигенции: посылать всех на хуй и идти самой.

Счастливый человек – это человек без жизненного опыта.

Хорошие времена – это когда тебе хорошо и не стыдно за то, что тебе хорошо.

Джентльменский набор: перегар + эрекция.

А перегар + эрекция + букет цветов – это мелодрама.

Перегар + эрекция + букет цветов + пиво – это уже сериал.

Простите, вы, случайно, не известный писатель?

– Да, я неизвестный писатель.

Книги звучат тысячами голосов, и только любимые звучат твоим собственным.

Серьёзный спорт калечит организм.

Вегетарианство калечит сознание.

Здоровый образ жизни ведут только нездоровые люди.

Разница в цене за квартиру и частный дом – это плата за отсутствие соседей. По крайней мере, сверху и снизу.

Чудо и ужас знакомства в том, что вы с этого момента знакомы навсегда.

Мудрость – это недостижимая мечта умного человека.

Завтра неизбежно, а вчера непоправимо. Между ними немножко возможностей.

Когда жили в этом мире Лев Толстой, Пастернак, академик Лихачёв… Само присутствие этих людей делало для кого-то невозможным подлость, ложь, предательство… Сама безупречность и преданность истине этих людей усиливали торжество совести… Их пытались опорочить, оклеветать, опошлить, подорвать доверие… Нет! Ничего к ним не прилипало…

А сейчас?.. Как тягостно их отсутствие! Нас ведь не обмануть, нас не провести, не навешать лапши… Мы всё прекрасно видим и понимаем… Видим, как нам лгут, как нас презирают, как о нас вытирают ноги, как нас не считают за людей… Включаем новости, слушаем заявления, наблюдаем предвыборные кампании… И всё это позволяем… Видим, знаем и позволяем… Потому что понимаем… Сами понимаем – а чего нас стыдиться, чего нас совеститься? Нас, мелочных, лживых, опасливых или даже трусливых, суетливых, ленивых… Мы проглотим все новости, шоу, заявления, воровство и презрение…

Как бы нам стать теми, при ком было бы элементарно стыдно всё это творить. Стыдно! Не страшно, а именно стыдно! Совестно!

Особенно стыдно бывает за то, что у тебя было, а теперь либо кончилось, либо пришлось отказаться. За бескомпромиссную, отчаянную и даже категоричную молодость, за бесхитростность, за бескорыстность, за неуёмную энергию во всём: в работе, дружбе, любви и в поисках несуществующей справедливости… За гордую и независимую позицию, за прямоту, за принятие решений без оглядки на последствия. За веру в товарищей и в коллег. За любовь к Родине без попыток отделить страну от государства или государство от страны. За открытую преданность идеалам и принципам…

А если ничего этого не было, то и стыдиться нечего!

Переехал в другой город, поселился в новом доме, принял долгожданную должность на интересной работе, а друзьями не обзавёлся.