Перед тем как выйти из дома, я попрощался с няней. Она подошла, обняла меня и сказала: «Звони мне, если что!» Я улыбнулся и пообещал, что всё будет хорошо. Её тёплые слова и простое, но искреннее объятие как-то согрели в этот момент, когда я чувствовал, что взрослею и многое меняется.

Я вышел из дома с отцом, и мы сели в машину. Дорога в школу всегда казалась мне немного особенной, особенно в такие моменты, когда что-то менялось в моей жизни. Отец включил музыку, и мы начали говорить о разных вещах – о том, как прошли выходные, о том, что я возьму на следующий день для уроков. Это были такие привычные разговоры, но в этот раз я ощущал в них некую важность. Возможно, потому что я почувствовал, что взрослею, что этот день будет чем-то большим для меня.

Когда мы подъехали к школе, я почувствовал лёгкое волнение. Это был не просто день как день – я знал, что он ознаменует начало нового этапа. Телефон в кармане, новые книги и даже средство для умывания казались частью этого процесса взросления. Всё это было маленькими шагами к чему-то большому и важному.

Отец улыбнулся, когда мы припарковались, и сказал:

-–Ну что, ты готов? Сказал отец.

Я кивнул. Всё было вроде бы как обычно, но я чувствовал, что для меня это уже не просто ещё один день в школе. Всё как-то поменялось – я сам, и моя жизнь с каждым годом становилась немного серьёзнее. Мы вышли из машины, и я попрощался с отцом, отправляясь в школу. Мои мысли были заняты предстоящими уроками, но в глубине я понимал, что этот момент – когда я иду в школу с ощущением взрослости – останется в памяти надолго.

Я зашёл в школу, поднялся в спальню, чтобы положить телефон в ящик – нам разрешали пользоваться телефонами только вечером или по пятницам. Убрав все свои вещи, я разделся и направился в класс, где меня ожидали уроки литературы, русского языка, труда и физкультуры.

На литературе мы разбирали новый рассказ, и я внимательно слушал учителя и одноклассников. Мне всегда нравилось участвовать в обсуждениях, и я старался высказывать своё мнение, даже если оно немного отличалось от других. Урок русского языка тоже был важным – изучать правила требовало сосредоточенности, но мне это было интересно.

На уроке труда мы работали с деревом, собирая какую-то поделку. Я всегда получал удовольствие от работы руками, от того, что можно создать что-то своими силами. А на физкультуре я наконец-то мог размяться и немного развеяться после сидячих уроков. Я понимал, что спорт – это не просто отдых, а важная часть школьной жизни, помогающая оставаться энергичным и в форме.

После всех уроков я чувствовал усталость, но в то же время гордость за то, что справился с задачами и получил удовольствие от учёбы.

После учёбы мы пошли обедать. Все ребята, как обычно, направились в столовую, где было многолюдно и шумно. Я выбрал себе что-то из того, что обычно готовят в этот день – макароны с мясом и салат. В столовой всегда стоял такой уютный запах свежеприготовленной еды, и это напоминало, что пришло время немного расслабиться. Мы с друзьями сидели за одним столом, разговаривали о том, как прошёл день, шутили и делились впечатлениями от уроков. Обед был тихим и спокойным временем, когда можно было просто поговорить и немного отвлечься от учебы.

После обеда мы решили выйти на прогулку. Обычно, после еды все немного рассеяны, но сегодня настроение было хорошим, и мы не торопились возвращаться в класс. Мы с некоторыми ребятами направились в школьный двор, где всегда можно было найти место для игры или просто поболтать. Кто-то пошёл на качели, другие – играть в мяч. Я присоединился к ребятам, которые играли в футбол, после тридцати минут, я устал и решил передохнуть После того как я немного передохнул, я присоединился к другим ребятам, которые играли в футбол. Мы быстро разогрелись и начали играть. Я всё равно чувствовал усталость, но пытался не показывать её, стараясь быть в игре.

– Эй, Лёша, ты в команде с нами! – крикнул Паша, подбегая ко мне с мячом.

– Хорошо, – ответил я, пытаясь скрыть, как тяжело мне даётся каждый шаг.

Мы начали играть, и сразу стало понятно, что я не смогу бегать так быстро, как хотелось. Ноги буквально ныли, а мысли крутились вокруг того, чтобы не упасть.

– Давай, Лёша, быстрее! – подбежал ко мне Дима, явно увлечённый игрой. – Кидай, кидай!

Я попытался подстроиться под игру, но меня всё больше бесила усталость. Внезапно я споткнулся на ровном месте и чуть не упал.

– Всё нормально? – подскочил ко мне Паша. – Ты как, в порядке?

– Да, просто устал немного, – буркнул я, поправляя себя. – Ноги болят.

– Ого, ты что, совсем? – спросил Дима, но не стал особо останавливаться, продолжая игру.

– Нормально всё, – ответил я, стараясь не показывать, как мне трудно двигаться.

Хотя я не мог бежать на полную скорость, я всё равно продолжал играть. В такие моменты мне было обидно, что тело не успевает за желанием. Играл я медленно, но с полной отдачей, чтобы хоть как-то участвовать в игре.

– Давай, Лёша, ты можешь! – поддержал меня Кирюха, когда я с трудом пробежал пару метров.

– Не, Кирюх, я пойду отдохну, – сказал я.

– Хорошо, родной.

После того как я немного передохнул, я присоединился к другим ребятам, и тут началось.

– Ребята, привет! Можно с вами догонялки? – спросил я, подходя к ним.

Они посмотрели друг на друга, а потом один из них, Андрей, с любопытством ответил:

– А почему ты так говоришь?

Я немного растерялся.

– Не знаю, – ответил я, чувствуя себя неловко. – А действительно, почему?

– Получается, ты не умеешь говорить? – рассмеялся Ваня, и остальные поддержали его смехом.

– Фу, ты же картавый, – говорит Ваня.

Я почувствовал, как в груди сжимается что-то неприятное. Это меня очень расстроило, и я хотел что-то сказать в ответ, но не знал, как.

И вот, именно в этот момент Артём, мой одноклассник, который всегда был рядом, заметил, что происходит. Он подошёл и, заметив моё смущение, спросил:

– Ребят, какие-то проблемы?

Артём был под метр семьдесят, и даже если ребята были старше, его присутствие сразу заставило их немного поутихнуть.

– Нет, всё нормально, стоим разговариваем, – ответил Ваня, но уже не так уверенно.

Я не мог больше молчать и сказал:

– Да, тут проблема. Считают, что если они не болеют, то могут насмехаться над другими.

Артём посмотрел на них, и его голос стал серьёзным.

– Братишки, помните одну вещь: если вы оскорбляете человека, который слабее вас, ладно бы это в шутку, но даже шутки бывают обидными. Помните, что сила не в том, чтобы унижать, а в том, чтобы поднимать других. Лучше быть добрым и сильным, чем жалким и слабым, – сказал Артём, глядя на своих друзей, которые смущённо отвели взгляд.

После этого он повернулся ко мне, взял за руки и мягко сказал:

– Пойдём.

Он отвёл меня в сторону, подальше от ребят. Я, собравшись с духом, спросил:

– Артём, а почему ты меня поддержал? Ты же мог просто промолчать, как все.

Артём посмотрел на меня серьёзно и чуть смущённо.

– Родители мне рассказывали про тебя, – тихо начал он. – Сказали, что у тебя ДЦП. И что это не делает тебя хуже других, просто тебе немного сложнее.

Я удивлённо взглянул на него: