© А. Уланов, 2025

© Н. Агапова, дизайн обложки, 2025

© А. Фролов, фото на обложке, 2025

© ООО «Новое литературное обозрение», 2025

После это было разрушено. Но люди живут – строят – противодействуют. Бывшее для будущего.

– кто ты и я?

– кто сможе(т/м)

– мы происходим

– как ни стоишь на балконе, дым от тебя всё равно на меня. Если местами поменяемся, ветер тоже переменится. И волосы твои – дым

– занимать место – как в долг – хорошо, если отдать получится, а многие так и зажиливают

– занимать время – чем вернёшь?

– в?

– вне

– с?

– с и без

– если от, за

– без – пока не

– даже в дождь не?

– пока не. И не дождь

– дождь без конца. Мягкостью падения эхо дистанции

– для разделения дождя не к дождю

– идет идём

– грея твой холод своим

– Бланшо умер. Будет мемориальный блок, надо статью, и поскорее

– не решившимся в выборе места волосом

– метром ветра сегодня? первая половина на работе, потом ничего

– дальше чем зайдет без конца переворачивая день вызвать солнце на середину между шестым и седьмым подкреплённые страхом голода голоса ходят вертикально по дому в поисках

– cолнце не лифт, но если знать время

– солнце – само время. К завтра высохнет после четырех вод

– ветер открывает и закрывает окно в ритме удивления от книги

– туман – морское дно. Нести чай и орехи, сидеть на сундуке под стукающимися о сундук листьями, кидать в окно виноградины – не разбудят, но вдруг что-то хорошее приснится

– шоколад сна. Всегда без десяти три ночи

– бабочки мягкие, попросить моль обмахивать тебя крыльями при засыпании и просыпании, особенно ступни. На карте земли хорошо сидеть

– событие никогда не такое, как предполагали. Описать – только память о представлении о событии? или слова сами станут событием. Вызывая будущее событие?

– всегда-будущее – в точке настоящего, доступной после достижения предела настоящего (прошлого?) и возвращения (невозможного) обратно?

– о том, что возможно. Не память – настоящее. Если прошлое интересное, оно тоже здесь

– может ли вернуться невозможное? или и не уходило? или перестаёт на мгновение (события)?

– невозможное не уходило, уходило возвращение, чтобы вернуться?

– падающим движением

– удержать тебя – не от падения, а падать вместе с тобой, стараясь, чтобы тебе при этом не очень удариться

– единственный способ удержать меня. Любое движение кажется падающим, лишенным точки опоры (ставшей точкой отталкивания) и неоднозначно направленным

– на падающее – попадающим

– Эпикур и Лукреций говорили о мире как падении атомов, где атомы чуть отклоняются и соединяются так или иначе

– уже понимаю по трудности раскалывания орехов

– в машущих стенах почти в сыре ждать

– в оранжерею средним утром

– скорее в среду или завтра между сном и сном вверх корнями

– как спишь без можжевельника?

– уклоном головы углом укола разведкой сока сквозь плотность вереска смещённый крест искателем теней не дней по иней романика сквозь вечер – и соль река возможно между

– углом угля вести дорогу об арках невозможных разговорах на волос вопроса ивой навстречу взлётом слоем за каплей сквозь пену башни иным инеем переменой миллиметрами метро к цветкам волн

– пока ежи спят, иголки улетают и блестят в воздухе. Спокойных дров и теплых ладоней

– капля стремится к своей тени, змея от нее отталкивается

– буквы сцепляются репейниками. Праздник – очень быстрая медленность. Дочитываю пропасть. Снов с мягким морем в ракушке

– весна качается на кончиках веток, апельсин коркой ожидания

– ласточки собирают хвосты

– ласточка летит так быстро, что не может закончиться

– ромашки и шалфей из-под снега летящему горлу

– два часа различия внутри камней над городом вдоль резьбы чайного тепла

– тишиной тумана? Или в туман навстречу?

– снилась змея из деревянных скамеек, ползла куда-то

– в фонтане плавает жёлтый удав – толще ноги, длиной метра два с половиной. Хозяин держит его за хвост, чтобы не уплыл, потом поливает бортик, вытаскивает удава, удав сворачивается, хозяин наливает воду внутрь свернутого удава, бассейн на кромке бассейна

– чувствую ногу удава в недостающей коже. С удавом хорошо бы змея пускать

– боль во внешних уголках глаз – от дальней твоей? ближней пыли? будущей морской соли? потому что тебя давно не видели?

– боль перьями на запястье перелётным песком

– дождь прячется между шестью и семью, наблюдает, пробует. Ждёт, пока спрячется увидевший его, на шаг впереди идёт

– этот не прячется, занимает место лета. Знает, что чужой реке, которая теплее его, чужой ласточкам, яблокам. Пробивает каплями щели для осени. В нём вода, но не держащая, а падающая. Почти все рыбы очень осенние, в своём холоде. Кажется, что тебе будет уютно между орехами – сухими, теплыми, постукивающими

– от таблеток заметно лучше – видимо, поджелудочная. Если сильно не волноваться – совсем не чувствую её сейчас

– книгой, выросшей на орешнике, ходом со дна моря в чашку кофе

– мандаринами южной Африки завтра вечер?

– да

– с да в руке когда

– мгновенностью бега после 9.30

– где бег касается земли

– в сторону молчания

– проводить меня на край света – ночи

– за край

– самолёты виснут между небом и небом

– видение «сквозь» представление пустоты. Но и здесь не конечное отрицание (потому что неуверенность/неопределённость?). Шаг через/сквозь – затем уход от однозначного утверждения/отрицания, сохранение энергии, кружение – снова шаг через/сквозь

– пустота и перед предметом, и за ним, а за ней – возможность? и на месте предмета, и за пустотой

– утром небо темнее крыш, днём точь-в-точь

– облако не греет, оно поднимает или пригибает взгляд. У меня – рабочая тьма

– ничего не успеть сказать, поэтому сразу с половником за землей для тополя. Знаю, как не потерять счёт времени в городе троллейбусов

– квартира от тебя так сдвинулась, что я в ней теряюсь. Тут ветер сейчас, между столом и диваном, видимо, разбуженный тобой и тебя ищущий

– планы прокладывают траектории (для) падения. Острый лист падает лодкой. Лодка падает домом

– расстояние колебаниями невесомого, непрозрачного, выцветающего звоном слоя под кожей. Шагами полными сны, руками несхожими мысли, скорым дождем и ходячим теплом, продолжая

– близость жёлтым запахом камнем для метеоров той же страницей бесконечностью падения полетом по себе ходом норами частью следа языком дождя секундой за каплей начиная

– полёт делается падением только от конца, удара. Когда земля стала круглой, конец света оказался в любом месте, у шара конец в каждой его точке. Так что взлететь можно везде

– предательство мрака разное – когда предаёт мрак, вдруг проваливаясь в падение (а не полёт), или подсовывая что-то тупое, не понимающее, давящее. И когда предают мрак – не отвечают на предлагаемое им пространство, режут его обволакивающее молчание

– дождём вбок читаепишу

– рассвет на кухне в малине, ночь в стрижах, плавание в очках

– с бамбуком подарочным влагой горы греющей собирающую(ся) заговорить угли грозами над головой за травами по две стороны воды

– раскручиваясь бамбуком собрав ветер дороги место для ягод к яду травы когда к стороне?