– Олег, а ты давно знаком с Маратом? Не думала, что у него есть такие друзья.

– Нет. Ну… Мы знакомы всего пару дней. Это… А что во мне особенного? Почему ты так сказала?

– Даже не знаю, как выразить словами. Ты… Мужественный, что ли.

Дима приподнялся на локтях:

– Мужественный, говоришь? Саша, а я? Я разве не такой?

– Ты тоже, Дима. Но в тебе оно какое-то прирожденное. Тебе, вроде бы, повезло с ним. И управлять ты своим мужеством не можешь. Пытаешься, но немножко ошибаешься. А вот Олег. Ощущение, что это новый человек. Скажи, у тебя в последнее время ничего необычного не происходило в жизни?

– Вы угадали? А… Марат уже все рассказал…

– Увидела. Нет, еще ничего не рассказывал. Странно, на него это даже не похоже.

Олег рассказал всю свою историю, кроме мнимого самоубийства. Намекнул, что съемки уже окончательно закончились, и замолчал. Саша была в восторге. Она вспомнила Олега, как только он произнес слова «Живое общение». Ну, конечно, она же несколько раз смотрела проект, не очень внимательно, так, от нечего делать. Узнать его было не очень-то и просто, казалось, что шоу снималось несколько лет назад, такая разница в возрасте была видна на лице Олега по сравнению с телевизионной картинкой. А еще Саша хотела спросить о…

– Олег, а ты после этого видел Ольгу? Ты и сейчас больше всего о ней говорил, и несколько выпусков, которые я видела… Там ты чаще всего с ней общался.

– Нет, Ольгу я не видел. Даже не представляю, как она выглядит. То есть представляю…

– Забавно. И не искал? Она ведь красивая.

– Да, у нее длинные волосы. Она ведь немного рассказывала о себе. Черненькая, кареглазая, да?

– Да. Восточная красавица. Точнее, образ восточной красавицы. Большие глаза, тонкие брови. А почему ты ее не искал?

– Ну, после окончания проекта… Было столько нового. Я же рассказывал – было тяжело.

– Рассказывал… Все эти разносчики пиццы в полночь. А сейчас? Будешь ее искать?

– Нет. Пока вообще о будущем не думаю. Вообще не думаю. У меня какое-то предубеждение ко всему будущему.

Дима улыбнулся:

– А вот наш друг о будущем книгу пишет. Вернее, для будущих, говорит, обитателей планеты Земля.

Саша мечтательно прикрыла глаза, Марат пишет книгу для грядущих поколений и в этой книге будет что-то о ней. Возможно, просто упоминание на двадцать третьей или сорок пятой странице. А может целая глава или сюжетная линия. Но больше, чем сто страниц текста, где присутствовала бы ее героиня, ей хотелось увидеть свое имя на заглавной странице. «Посвящается Александре…» или «Эта книга была написана благодаря Александре…». Странно, все благодарят кого-то за помощь в написании или отшучиваются, посвящая «тем, кто не мешал…», но ни разу не упоминают тех, «вопреки» чьим действиям книга появилась на свет. Ведь часто сопротивление закаляет и оттачивает, тонизирует и заставляет двигаться. Послевоенное поколение вырастает цепким и решительным, привыкшим не надеяться на чью-либо помощь. Своих детей они берегут, пытаясь защитить от тех преград, которые самим пришлось преодолевать в одиночку. Дети вырастают изнеженные и рафинированные, не готовые к борьбе и подвигам. Но дети детей вновь повторяют поступки дедов, не ждут помощи от бескровных отцов, а пробиваются вверх, стиснув зубы и сжав кулаки. Нет, благодарить нужно в первую очередь недоброжелателей, а уже потом благодетелей.

У Саши тоже была проблема самовыражения. Проблема скорее вымышленная, подсказанная постоянно советующими журналами, проигравшими бой за депрессивные калории. Ничего удивительного в этом не было – журналы всегда были готовы преподнести целый ворох проблем и забот, ранее не существовавших у человека. Эта политика была досконально проработана западными изданиями, успешно применялась и у нас, вот только института психоаналитиков еще не существовало – поэтому читательницам приходилось воевать с глянцевыми несчастьями самим, притом выступая попеременно на стороне противника.

Теперь ее имя будет в книге. Точнее, имя будет не ее, но это все равно будет она. Хотя… Саша встала с ковра и пошла на кухню, где я пытался приготовить закуску-ассорти, нарезая кубиками колбасу, сыр, черствый хлеб и поджаривая в духовке арахис.

– Слушай. Давай все-таки не Женя, а Саша.

– Ты о чем? – я не сразу понял, что она хочет мне сказать.

– Ну, я не хочу, чтобы в твоей книге была Женя. Точнее, может там и Женя будет, но чтобы меня звали Сашей. Хорошо? – она положила руку мне на шею и вопросительно наклонила набок голову.

– Стой, стой, стой, Саша. Повтори еще раз то имя… – я лукаво улыбнулся.

– Какое имя? Женя? Ну… Женя… Ах… Женя. Ты все еще обожаешь мою «Ж»?

– Обожжжаешь… Класс… Да, я без ума от твоей… От твоего звука «Ж»…

– Что же так скромно? Кстати, о «Ж». Можно, чтобы в книге у меня была красивая… Красивая попа. Ты же все можешь – это твоя книга, – она подкрепила свою просьбу бомбардировкой присвистывающих звуков.

– Саша, там еще тебя нет. Когда будет, думаю, назову все-таки Сашей. Но пока я еще сомневаюсь, для кого пишу. Будущие поколения… И, правда, недостаточно оригинально.

– Пиши для меня. Для меня еще никто не писал. Очень оригинально.

– Хммм… Да уж, пожалуй. Тут с тобой не поспоришь.

– А со мной не надо спорить. Соглашаться и повиноваться. Быстро и … И нежжжно, – она обошла меня вокруг, и я повернулся к ней лицом.

– Давай, я вторую книгу напишу для тебя? Просто, эта уже началась, и начинал я ее писать не для тебя.

Саша тряхнула головой, при этом волосы совершили немыслимое перемещение в пространстве. Я даже залюбовался этим полетом, но долго мечтать она мне не дала.

– Вторую и третью.

– Вторую и третью. Согласен. Теперь бы с этой разобраться.

– А что у тебя не получается?

– Понимаешь, раньше в моей жизни было мало событий, но много чувств. Сейчас событий стало больше. Я их фиксирую в сознании, подмечаю какие-то детали, но исчезают чувства. Например, разговариваю с Димой и слушаю его не как друг, а как писатель-бумагомаратель. Какие-то интересные словосочетания чуть ли не на бумажку во время разговора записываю.

– Бумагомаратель? Скорее уж – экранозаполнитель. Ты же на компьютере пишешь.

– На компьютере.

– А читаешь? Я вот не могу с экрана книги читать, – она сделала грустное лицо и задумчиво почесала подбородок.

– Распечатывай на принтере.

– Тоже не то. Эти белые листы огромные. Скрепка какая-нибудь дурацкая. Нет. Если уж книга, то должна быть обложка, – она растянулась в улыбке – обложжжечка. Страницы пронумерованные, закладка. Как я в кипу ксероксных листов закладку вставлю? Легче уголок загнуть…

– Знаешь, я…

– Вечно ты меня перебиваешь.

– Извини. Слушаю.

– Ну, уже продолжай. Я забыла, что хотела сказать. Жжжаль. Что-то наверняка важжжное.

– Извини еще раз. О чем я? О книгах. Знаешь, я тоже когда-то думал также. Что книга должна быть книгой, но потом кое-что поменялось. Дело в том, что иллюстрации, суперобложка, украшенные орнаментом буквицы в начале каждой главы – это все оформление текста. Часто оно дополняет, помогает, усиливает, но это не дело рук автора. Он написал текст. И писал он его не на скрепленных, переплетенных в дорогую кожу страницах. Современные авторы вообще, набирая текст на компьютере, видят его точно так же, как и ты видишь, читая с экрана. В тексте мысли, события, герои.

– Вот ты сам говоришь – в тексте. Но ведь это не книга?

– Не книга. Просто текст произведения, в таком виде, каким его сделал автор.

Саша бросила в рот кубик сыра и стала медленно жевать. Потом потерла нос и сказала:

– А ты? Ты пишешь текст или книгу?

– Я? Вообще, представляю книгу.

– И что будет нарисовано на обложке? На обложечке?

– Еще не думал. Ну, скажем… На белом фоне серый, полупрозрачный силуэт, держащий в руках эту же книгу. Книга будет выглядеть реалистично, а силуэт – просто залитым серой краской контуром. Ну, а на самом деле, что издатель захочет видеть, то и будет на обложке.