– Я ни от чего не завишу, – мрачно произнес мой приятель и поставил опустевший стеклянный сосуд на стол. Видимо, последние слова я произнес вслух.

– Я что, сказал сейчас что-то?

– Нет. Просто выражение лица у тебя было, как полчаса назад, когда ты вот также долго молчал возле гардероба, а потом промычал: «как же все-таки зависим от книг, которые прочли». Я тогда не прокомментировал, а сейчас не удержался.

Думать о том, что сейчас сказал мой друг, я не мог – перед лицом промелькнула чья-то белая рука с серебряными колечками, поднял глаза – официантка Юля уже удалялась, на столе поднималась пеной вторая порция. Отхлебнув немного пива, я продолжил:

– Да ведь не только от книг, вообще от всего, что нас когда-то окружало. Вот даже сейчас. Ты же не со мной одним общаешься. А со всеми теми людьми, которых я в своей жизни когда-то встречал. На первом месте, конечно, мои родители – они научили меня ходить, разговаривать и чистить зубы по утрам. Но кроме них еще очень много людей сейчас общаются с тобой, воплотившись во мне. Когда-то в детстве меня с головы до ног обкатила грязью большая грузовая машина. До сих пор хватаю тебя за рукав, когда ты слишком близко подходишь к дороге, если на улице лужи. Хватаю за рукав я, но фактически тебе идет послание от того водителя…

– Слушай, – перебил меня Дима, – это мы, говоришь, с тобой сейчас общаемся, пиво пьем, а завтра я пойду на ночь к Кате, и ты через меня сигналы ей какие-то передашь?

Заиграла громкая музыка, теперь, чтобы Дима мог меня расслышать, мне пришлось чуть привставать со своего места и наклониться над столом. Я продолжал говорить о книгах, а он смотрел куда-то в сторону. Затем мой приятель жестом указал на другие столики. Я повернул голову, но не мог понять, что именно он хотел мне показать. Теперь наступила уже его очередь податься вперед, ближе к моим ушам.

– Вот ты все о книгах. Формируют, говоришь, там они чего-то. Во всем, что ты читаешь, какие-то принципы, мораль, догмы. Раньше увидеть лодыжку девушки или часть кружева ее панталон было праздником. А сейчас… я вот тебе показал, ты, кажется, не понял. Смотри. Сидят девчонки. И взрослые, и совсем еще школьницы. Джинсы спущены до половины задницы, трусы до лопаток натянуты.

Он видимо устал опираться руками о стол, и вернулся в прежнее положение. Но не прошло и несколько секунд, как вновь уже перекрикивал динамики.

– Пойми. Все книги, которые ты читал… они для тебя написаны. Для одного тебя. И когда общаешься с людьми, надо представлять себе, что они ничего этого не читали… им тогда легче будет тебя понять. Да и тебе легче жить будет.

– Дима. Стоп. А книгу для всех… книгу для всех можно написать?

– Написали уже. Библию… Там, еще что-то. Так? Кто их сейчас читает?

Он замолчал. Мы пили пиво, я смотрел по сторонам. Выпивка, закуска. Выпивки больше. Водка, вино, пиво, шампанское. Фрукты, колбаса, салатики. Кое-кто тянул через соломинку коктейли. Салфетки, пепельницы, стаканчики с зубочистками. Поискал взглядом такой же стаканчик у нас. Вытянул одну зубочистку и сжал ее зубами. Друг мой взглянул на меня, усмехнулся и протянул мне блестящую упаковку жевательной резинки. Я взял две белые подушечки, выплюнул зубочистку и бросил в рот оба пахнущих ментолом комочка… От их вкуса перехватило дыхание и немного прояснилось в голове. Я улыбнулся своим мыслям, поймал вопросительный взгляд Димы, но кричать мне не хотелось. Достал мобильный телефон, набрал на клавиатуре несколько слов и передал трубку своему приятелю.

«Жвачка. Жвачку жуют все».

Он прочел, поднял вверх большой палец и заказал по третьему бокалу.

Через некоторое время я понял, что стало тише. Звучала «медленная» мелодия. За столиками оживились, «кавалеры» приглашали «дам». Мне всегда нравилось наблюдать за отказами. Девушки с улыбкой что-то объясняют, показывая на подруг, мол, не могут оставить в одиночестве, или просто качали головой. А неудачливые танцоры делали вид, что вовсе не ожидали услышать согласие и предлагали потанцевать просто из вежливости – ну как же находиться в одном зале со столь привлекательными и не танцующими красавицами… Потом отходили на несколько метров и всегда очень четко мимикой изображали фразу «Ну и дура».

Но в тот раз я не смотрел по сторонам. Я думал о Ней. Где-то далеко Она. А здесь я. Я есть. Она есть. А нас нет. Нет и, кажется, никогда уже не будет. А были ли мы? Я уверен, что были, вот только ничего не помню об этом времени. Само время помню, но все эмоции остались там, в прошлом. Эмоции ведь не предметы. Их не положить на полку как подарки-талисманы, не перечитать как письма, у них нет запаха, который бы хранился десятки лет. Остается память о том, что они были, но самих их уже нет. Были, и нет…

Дима уже приступил к третьему отрезку большого пути. Какой же он все-таки молодец. Спасибо, дружище. Ты знаешь, как важно мне сейчас говорить о чем-то, чтобы просто меня слушали. Я ничего не говорил тебе о том, что произошло, а ты не расспрашиваешь о причинах, которые…

– Дима, вот написать книгу про Бы…

– Про что? – он прекратил подмигивать длинноволосой блондинке, танцевавшей со своей подругой на самом краю танцпола, совсем близко от нас.

– Про Бы. Я вот уже даже и начало придумал. Примерно такое. Слушай:

Многие хотят, чтобы их уважительно и подобострастно называли «на Вы».

Кто-то решительно и безапелляционно настаивает перейти «на ты».

Кто-то, вцепившись в умирающую последней надежду, вытаскивает из памяти местоимение «мы».

Но здесь я напишу о «бы».

Потому что быдло. И я один из них.

Ну, это вроде, как для затравки, потом название. Скажем, так и будет называться «Быдло». И дальше.

Нас очень легко заметить в толпе. Мы неотличимы друг от друга. Шерстяная шапка или кепка из кожи-дубленки, а может, пуховик? Турецкие джинсы и что-то на ногах. Но я не родился с этим внутри и даже не стал быдлом под давлением и тяжестью. Я просто что-то почувствовал, потом разочаровался, потом снова почувствовал, затем опять разочаровался и так очень долго и до сих пор… При чем тут приобретение знания о своем «бы»? Да ни при чем – у нас все вот так… не разберешься без стакана, который у нас не или наполовину полон, или наполовину пуст… И не в стакане ведь дело…

– Стой! – перебил меня Дима. Тема явно заинтересовала его. Опять провел рукой по волосам в том месте, где они яростно устремлялись вверх, – Не нравится мне название. Я так понял, что книга о «бы», в смысле, обо всех этих «если бы», «я бы», «тогда бы было». Про нереализованные возможности или про людей. Всех людей. Так? Ведь у каждого так много несовершенных поступков… Что-то типа Поколения Х, только Поколение Бы. Я правильно понял?

– Да… Удивительно, я сам для себя еще не выделил четко, о чем эта книга была… бы…

Мой приятель делал в это время очередной глоток и чуть не поперхнулся от смеха.

– Была бы… Возьми, да и напиши. Но название точно не покатит. «Быдло», говоришь? Ты бы купил книгу с таким названием?

– Я бы…

– Вот именно, ты Бы. И я Бы. Все мы Бы. Книга про всех нас. Про Бы. Оба-на! Смотри, как классно получается. Про Бы. Вроде как пробы пера. И в тоже время…

– ПроБы. Мне нравится.

– Вот. Название уже есть. Пиши. Книга может быть и не ДЛЯ всех – зато ПРО всех. Давай, за это…

Мы чокнулись бокалами. Дима коснулся локтя, проходившей мимо официантки:

– Юля, когда увидите, что мы допиваем это пиво, принесете еще по бокалу. Хорошо?

Девушка кивнула и, как мне показалось, лукаво посмотрела на меня. Я решил, что это самый подходящий момент завязать знакомство.

– Юля, вы просто очаровательны. Мы… это… я… хотел бы познакомиться с вами поближе…

– Боюсь, я вас разочарую, – она смотрела мне в глаза и не отводила взгляд.

– У вас есть молодой человек?

– Вы меня обижаете. Вы думали, что такая очаровательная девушка может быть одинока?

Я смутился, взял со стола бумажную салфетку и начал складывать ее в несложную фигурку японского журавлика. Материал был слишком мягким и плохо держал форму.