Первую свою квартиру я не помню, была совсем маленькая. Воспринимаю ее смысловыми и фактурными пятнами по рассказам мамы. Родилась я в Карелии, в маленьком захолустном городке Суоярви в переводе означает «Болотное озеро».

Мне было около трёх с половиной лет, когда мы уехали в Душанбе, больше я туда не возвращалась. Тем не менее, Суоярви до сих пор звучит для меня загадочно и благозвучно. Мама так не думала: она попала туда по распределению и преподавала в лесотехническом техникуме.

Квартира была служебная: двухэтажный деревянный дом, давно или вообще некрашеный. От этого янтарная древесина становится серой. Если приглядеться, цвет красивый, но не в Карелии.

Финны это давно поняли и красят свои дома и крыши в жизнерадостные цвета, либо в кардинально черный, и он хорошо сочетается с аскетичными цветами местной природы.

Наш дом был серый и страдал от сырости. Мама тоже страдала: у нее была врождённая патология почек, и сырость ей была противопоказана. Но только из-за своего здоровья переехать она не могла. Это как-то не по-человечески, эгоистично.

Поэтому на помощь пришла я, неосознанно, конечно. Я стала много болеть, в ясли меня не брали. Ежегодное воспаление лёгких грозило переползти в астматические приступы. Мама, как приличная мама, спрашивала у врачей:

– Что же делать?

Врачи все в голос отвечали:

– Поезжайте на юг, иначе потеряете ребенка!

Это был прекрасный шанс что-то поменять.

Мама написала по объявлению в газете три тогда ещё бумажных письма: в Туркмению, Таджикистан и Краснодарский край – там требовались экономисты.

Удивительно, но маме ответили сразу из трёх мест и нужно было решаться. Самое «вкусное» предложение было из Таджикистана, г. Душанбе. После переезда предлагали служебное жилье рядом с Варзобским озером, а потом, в течение года, новую трёхкомнатную квартиру в новостройке.

Это было запредельно после серого и сырого барака в Карельской глуши, с туалетом на улице. Мама взяла отпуск, и они с папой поехали на разведку в Душанбе. Нас с братом на время подкинули к бабушке в Лодейное поле.

Таджикская весна их очаровала. Много зелени, цветущие повсюду тюльпаны, клубника, свежие огурчики, ароматная восточная зелень… Думать не пришлось – ближе к осени мы всей семьёй переехали в Таджикистан и поселились в служебной квартире в пригороде, недалеко от Варзобского ущелья.

Википедия:

Суоя́рви – город в России в составе Республики Карелия, расположенный в Северном Приладожье. Административный центр Суоярвского муниципального округа, до расформирования в мае 2022 года, образовывал Суоярвское городское поселение. Город был образован в 1940 году.

Удивительно, но я это помню. Когда мы переехали из Карелии в Таджикистан, мне было около четырех.

Помню непривычно много солнца, необычных и очень теплых местных жителей, сильно загорелых, с приветливыми морщинистыми лицами. Это в основном «бабушки» и «дедушки», которые искренне восхищались моей молочно-белой кожей с голубыми прожилками тонких вен. Также их удивляли мои светло-русые волосы, которые за небольшое время жизни в Таджикистане стали почти белыми, с лёгкой лимонной желтизной.

Местные всегда норовили чем-то угостить нас с братом: грецким орехом, высушенной на солнце курагой или тёмно-синим, очень крупным изюмом. Иногда попадались и барбариски-леденцы.

Квартира наша тоже была необычная. Двухэтажный дом на два подъезда. У каждого подъезда свои хозяева. Помню приятную прохладу широких каменных стен. Скорее всего, дом был кирпичный, оштукатуренный снаружи и внутри. Цвет дома был янтарно-желтый, он очень хорошо гармонировал с обилием зелени и уютными виноградниками.

Они были повсюду, почти у каждого дома: сваренные из металлических труб высокие конструкции были опорой для виноградной лозы. Если запрокинуть голову, можно было увидеть кисти винограда, сначала сизо-зеленые, упругие как резина, потом, в зависимости от сорта, виноград начинал краснеть, чернеть или желтеть.

Совсем рядом с домом возвышались горы, местами поросшие кустарником и низкорослыми деревьями, неподалеку бежала бурная речка с обжигающе-холодной, хрустальной водой. Это потому, что наполнялась она из ледников, высоко в горах.

В доме в нашем распоряжении были целых два этажа: на первом была кухня и большая кладовка, на втором – две комнаты. Потолки мне казались нереально высокими, а окна – огромными.

В этой квартире мы прожили недолго, всего год. Мы ждали, когда построится наша новая служебная «новостройка». Каждое утро мы с мамой и папой отправлялись на работу и детский сад на нашем беленьком Запорожце, который приехал в контейнере из Карелии. Детский сад был ведомственный и находился прямо напротив маминой работы.

Работа мамы называлась «Министерство лесного хозяйства». Мест в садиках тогда тоже не было, но нам с братом нашли, так как мы были детьми ценного сотрудника – начальника планово-экономического отдела. Папе работа тоже нашлась, его устроили в гараж при министерстве, механиком. В общем, мне кажется, что в тот год все мы были действительно счастливы.

Википедия:

Варзо́б – сельский населённый пункт, административный центр Варзобского района Республики Таджикистан. Находится в 25 км от города Душанбе. Варзоб – курортная зона Таджикистана, находящаяся в живописном ущелье, которое располагается в 8 км от Душанбе.

Нас не обманули. Ровно через год мы переехали из Варзоба в новенькую трёхкомнатную квартиру в шестиэтажке в центре г. Душанбе. Сам переезд я не помню и первые пару лет тоже. Отрывочные воспоминания. Видимо было непросто, адаптация.

Шестиэтажка была с лифтом, так как он был предусмотрен для домов выше пятого этажа. В пятиэтажках лифтов не бывает. Возможно, по проекту наша новостройка должна была быть девятиэтажной, но что-то пошло не так, и её «урезали» на три этажа, чтобы закончить строительство к сроку. Такой таджикский лайфхак, оказывается, так тоже можно. В итоге, мы стали счастливыми обладателями новой квартиры в доме с лифтом.

Квартира была просторная, «распашонка», на две стороны. С одной стороны была родительская спальня и детская, с видом на соседские пятиэтажки и высокие, как свечки, тополя. С другой её стороны располагались гостиная и кухня, объединённые большой лоджией, около двух метров шириной, так, что помещалась односпальная кровать.

Вид с лоджии был ещё лучше. Тоже много зелени, средняя пятиэтажка, за ней высотка, а ещё дальше горы со снежными вершинами. Горы – кто бы мог подумать! Мы жили с видом на Памирские горы! Я тогда не могла оценить этой роскоши, зато теперь прекрасно понимаю маму, почему она так не хотела уезжать.

На площадке у нас было всего две квартиры: наша и соседская, дверь-в-дверь. Между квартирами метра три – и лестница. Нам повезло с соседями, это была классическая еврейская семья из города Кременчуг. Мама, папа, двое братьев-погодок примерно нашего возраста и старенькая бабушка.

Мы с ними дружили семьями, ходили друг к другу за солью и за луковицей, если требовалось, и в гости. Братья Сашка и Аркашка были нашими первыми душанбинскими друзьями. Соседи – это важно, хорошо, если повезёт. Нам повезло. Мама дружила с тетей Инной, мамой наших друзей, папа иногда выпивал с дядей Мариком, но нечасто, мы с Сашкой, Аркашкой и моим братом Колей болтались до ночи на улице, но больше играли дома, потому что Аркаша был интеллектуал, и на улице у него друзей почти не было. Он любил гулять до библиотеки и обратно, потому что много читал.