– Конечно, давайте сделаем, – легко согласился блогер, будто речь шла о плановой фотосессии.

Рентгеновский снимок не оставил сомнений. Дмитрий вернулся с результатами и развернул их на свет.

– Закрытый перелом лучевой кости. Придётся накладывать гипс. Примерно на шесть недель.

– Гипс? На шесть недель? – в его голосе прозвучала лёгкая паника. – Доктор, вы уверены? У меня съёмки через неделю. Как я буду выглядеть?

– Уверен. Это стандартное лечение. В противном случае кость может срастись неправильно.

– А можно что-то… менее заметное? Может, лангету? Или пластиковый фиксатор?

– Нет, в вашем случае нужен классический гипс. Надёжная фиксация – залог быстрого и правильного восстановления.

Блогер тяжело вздохнул, словно только что услышал приговор.

– Ладно, делайте.

Процедура прошла быстро. Дмитрий наложил гипс и дал стандартные рекомендации: не мочить, избегать нагрузок, не снимать самостоятельно.

– Вернётесь к съёмкам после полного восстановления.

– Спасибо, доктор, – ответил пациент с лёгкой досадой.

На следующий день Дмитрий увидел знакомую фигуру в дверях. Блогер вернулся, и его настроение было далеко от вчерашнего спокойствия.

– Доктор, гипс – это катастрофа! Он портит весь образ. Я не могу сниматься с этим на руках! – с порога заявил он.

Дмитрий отложил бумаги и пригласил пациента присесть.

– Это временно. Главное – здоровье.

– Доктор, я теряю деньги и подписчиков. У меня запланированы съёмки с рекламодателем, и этот… – он указал на гипс – просто испортит кадры.

– Здоровье важнее. Если не зафиксировать кость, последствия могут быть куда серьёзнее.

Блогер помолчал пару секунд, затем нахмурился и скрестил руки на груди.

– Доктор, у меня большая аудитория. Если вы не найдёте решение, я сделаю пост. Клиника получит не ту рекламу, которую рассчитывала.

– Вы вправе написать, что считаете нужным, – Дмитрий сохранял спокойствие. – Но я не могу рекомендовать ничего, что нарушает процесс лечения.

– Посмотрим, доктор. Мы ещё поговорим, – бросил блогер, выходя из кабинета.

Через день пациент вернулся не один – с другом, который сразу достал телефон и начал запись.

– Доктор, давайте обсудим ситуацию ещё раз. Моё здоровье – моя ответственность, но мне нужен другой гипс, – сказал блогер, включив в голос больше уверенности.

– Мы уже обсуждали. Снять гипс раньше времени нельзя. Это приведёт к осложнениям.

– Но из-за этого я теряю работу! – настаивал пациент.

– Здоровье дороже. Вы ведь хотите вернуться к съёмкам в полной форме, а не с травмой?

– Хорошо. Тогда я расскажу об этом подписчикам. Пусть решат они.

В тот же вечер медсестра показала Дмитрию пост блогера. На фото был он сам, с гипсом на руке и подписью:

"Доктор не понимает важности моей работы. Теперь я теряю деньги и проекты."

Но комментарии удивили:

– "Ты серьёзно? Гипс – это временно. Не ной." – "Доктор заботится о твоём здоровье. Перестань жаловаться." – "Гипс можно расписать, сделай его стильным!"

Через несколько дней блогер вернулся с расписанным гипсом – яркими граффити, логотипами и хэштегами.

– Доктор, я был неправ. Спасибо за терпение. Оказалось, гипс можно сделать частью стиля.

Дмитрий улыбнулся.

– Рад, что вы это поняли. Здоровье – это главное.

Этот случай напомнил Дмитрию, что работа врача – это не только лечение, но и умение слушать, ждать и находить общий язык с пациентами. Жалобы могут быть уроком – для врача и пациента.

Утро в клинике шло своим чередом: пациенты занимали очередь, медсёстры сновали туда-сюда, а я наконец устроился на короткий перекус в ординаторской. Вошёл Игорь Викторович, наш стоматолог, с таким видом, будто только что провёл операцию века.

– Ну, выкладывай, – сказал я, отставляя чашку кофе. – Вижу по глазам, что-то интересное.

– Это ещё мягко сказано, – ответил он, присаживаясь напротив. – Пришёл ко мне парень. Обычный пациент, подумал я. Захотел немного подровнять зубы, ничего серьёзного. Но сейчас кажется, что мне грозит иск за "искажение личности".

– Что? – я чуть не подавился. – Это как?

– Он утверждает, что я испортил ему лицо… шлифовкой зубов.

– Подожди, ты серьёзно?

– Да. Он посмотрел в зеркало и сказал, что теперь его лицо "не такое, как раньше".

– И что ты ему ответил?

– Что я исправил ему пару зубов, как он и просил. Просто выровнял линию. Больше ничего.

– А он?

– А он теперь считает, что из-за меня нарушена симметрия его лица. Требует всё вернуть, как было. Бесплатно.

Я не смог сдержать смех.

– То есть, один лёгкий штрих – и человек потерял свою индивидуальность?

– Именно. Но не смейся. Он грозился подать в суд, если я не сделаю всё обратно.

На следующий день история получила продолжение. Пациент вернулся, на этот раз настроенный ещё серьёзнее.

– Доктор, я долго думал. Моё лицо действительно изменилось. Левая сторона теперь шире правой, – заявил он, как только вошёл в кабинет.

– Давайте проверим, – спокойно предложил Игорь. – Мы сделаем замеры, снимки. Убедитесь, что всё в порядке.

Пациент нехотя согласился. Игорь несколько раз сфотографировал его, проверил прикус, но ничего необычного не обнаружил.

– Всё в норме. У вас прекрасные зубы и симметричное лицо. Просто привыкните к новой улыбке.

– Нет, доктор. Раньше я был другим. Вы что-то изменили.

– Возможно, это просто непривычно, – предположил Игорь.

– Непривычно? Вы изменили мою жизнь! Или исправьте это, или я подам жалобу.

Игорь вернулся в ординаторскую и рассказал мне об этом случае.

– Слушай, он записался к Сергею Олеговичу за вторым мнением, – добавил он.

– Ну, если кто-то и сможет его успокоить, то только Сергей, – улыбнулся я.

На следующий день Игорь зашёл с новостями.

– Сергей посмотрел его зубы и сказал, что они идеальны. Даже пошутил, что хотел бы себе такие.

– Отлично. И что, пациент успокоился?

– Не совсем. Теперь он уверен, что проблема в освещении.

– В каком смысле?

– Он заявил, что свет в моём кабинете делает его лицо асимметричным. А у Сергея освещение другое, и поэтому там он выглядит нормально.

Я расхохотался.

– Ты хочешь сказать, что он всерьёз обвинил лампочку?

– Да. Сергей сказал ему: "Может, вам просто стоит поменять лампочки дома?"

– И что?

– Он согласился. Сказал, что купит новые лампы.

Мы смеялись до слёз.

Через неделю пациент снова пришёл.

– Доктор, я привык. Теперь мне даже нравится, как я выгляжу, – признался он. – И спасибо за терпение. Оказывается, проблема действительно была в освещении.

– Рад, что всё так разрешилось, – ответил Игорь с лёгкой улыбкой.

Когда пациент ушёл, Игорь повернулся ко мне.

– Я понял одну вещь. Некоторые пациенты ищут проблему, даже когда её нет. Главное – оставаться спокойным.

– Думаешь, он вернётся?

– Обязательно. Такие пациенты всегда возвращаются. В следующий раз я куплю для кабинета мягкий свет и несколько свечей. Пусть расслабляется.

Эта история ещё раз напомнила мне, что работа врача – это не только лечение, но и тонкая психология. Иногда победа заключается в простой смене лампочки.

День начинался вполне обычно. В дерматологическом кабинете шла привычная суета: осмотры, консультации и незначительные процедуры. Очередной пациент, мужчина лет сорока, вошёл в кабинет с серьёзным видом, держа правую руку на уровне груди, будто демонстрируя невидимую травму.

– Доктор, мне срочно нужна ваша помощь. У меня проблема, которая рушит мою жизнь, – начал он, не садясь в кресло.

– Что вас беспокоит? – поинтересовался я, жестом пригласив его присесть.