Евгений Абрамович

[email protected]

В ночи

(сборник рассказов)

В ночи (вместо предисловия)

В конце июня я уволился с работы и снял однокомнатную квартиру в минском Уручье. Мне нравится этот район – окраина, но не захолустье, все в доступности, достаточно зеленый и тихий. Когда-то я уже жил здесь и был счастлив. Во всяком случае, оглядываясь назад, я могу сказать, что это было счастливое время.

Мне поставили диагноз в начале весны и все это время я потратил на улаживание дел по работе. Терапия начнется только в октябре, так что у меня в запасе большая часть лета и лучший период осени – ее начало. Хороший запас времени, который я хочу потратить на отдых. Больше никаких спешек, запоев, неудавшихся отношений, скучных свиданий и дерьмовых друзей. Телефон молчит большую часть дня, звонит только мама по вечерам. Благодать. Врач велел беречь нервы, чем я и собираюсь заняться. Они мне еще пригодятся.

Квартира моя маленькая, но уютная, комфортная, с хорошим ремонтом и широкой застекленной лоджией. Я люблю стоять на ней, глядя на город. Вид открывается великолепный. Девятый этаж, чувствую себя королем мира.

Моя недавняя работа была связана с частыми переездами, вахтами и командировками. Я провел достаточно дней и ночей в гостиничных номерах и на съемных квартирах, что вылилось в странные комплексы и навязчивые идеи. Я редко бываю дома. В том доме, где родился и вырос, в маленьком городке на севере. Теперь для меня это просто место, куда я приезжаю время от времени на несколько дней, где живет моя мама и остаточные воспоминания ушедшего времени. Меня тянет в пустые комнаты посуточных квартир, апартаменты, чьи фото по тысяче раз просмотрены на сайтах с надписями «сдается», совдеповские номера провинциальных гостиниц, ремонт в которых в последний раз проводился еще до моего рождения.

Меня манит туманное присутствие людей, живших здесь до меня, смутные миазмы их ушедшего существования. Чужие волосы в сливном отверстии ванны, оставленные кем-то вещи – предметы одежды, пустая косметичка, потрепанный блокнот на спиральке, исписанный перечеркнутыми стихами, засунутая между книгами на полке бумажная иконка. Изображение на ней стерлось, святой мученик остался выцветшим и обезличенным. Меня беспокоит ночник на стене, прямо над тахтой, где я сплю. По ночам он почему-то загорается сам собой. Я просыпаюсь, слушаю скрипы и шорохи на кухне и в туалете. Что-то, похожее на чьи-то шаги. Дверь на лоджию всегда открыта из-за жары, но ночью порой оттуда порой веет ледяным, почти зимним холодом.

Недавно каждое утро я начал находить записки. Они лежат на виду или ждут своего часа, засунутые в укромные места. В шкафчиках на кухне, под телевизором, за шкафом в прихожей. Несколько я нашел у себя под подушкой. Сижу и подолгу изучаю их. Они написаны на обрывках бумаги, тетрадных или типографских листах. Разными почерками от руки или набраны и распечатаны, как на принтере. Я читаю их, перекладываю, пытаясь сформировать в что-то стройное и осознанное. Иногда получается лучше, иногда хуже. Иногда не получается вовсе.

Кто-то общается со мной, рассказывает истории, придуманные или те, что случились с кем-то на самом деле. В этой жизни или другой. В этом мире или другом.

Я сижу и читаю до поздней ночи, пока не загорится над головой ночник. Пока не зашуршит и не заходит кто-то на кухне, не повеет холодом с лоджии. Пока все не начнется по новой.

Неоновая ночь

Хаим Михельсон получил цветочный магазин в наследство от отца. За те двадцать лет, что он владел лавкой, бизнес во всех смыслах процветал, кроме последнего времени. Раньше заказы лились рекой: свадьбы, похороны, выпускные, все хотели отметить важные даты красиво. С яркими красками и изысканными ароматами роз, тюльпанов, лилий и гладиолусов. Пылкие юноши и серьезные деловые мужья заходили к Хаиму каждый вечер, выбирали букеты побаловать своих жен, дочерей, любовниц и подруг. Михельсон приветствовал клиентов улыбкой, как наставлял его покойный папа. Помогал подобрать цветы, оформлял букеты, разводил гостей на разговоры и слушал.

Помимо цветочного бизнеса Хаим к сорока пяти годам разжился лысиной, солидным брюхом, сварливой бесплодной женой и большими связями. Он умел слушать и добывать из слухов только проверенную информацию, за которую серьезные люди готовы были щедро заплатить. Хаим знал, какая лошадь придет первой на ипподроме, в каком раунде свалится Фрэнк О’Дилан в бою с «Бешенным» Рики Манчини, в какой банк лучше вкладывать сбережения. Впрочем, сейчас по вопросам финансов к Хаиму теперь обращались все реже. Даже он не смог предугадать прошлогодний биржевой крах. «Черный понедельник» двадцать девятого года сильно отразился на дельцах и бизнесменах. Один за одним закрывались маленькие магазинчики на улицах Чикаго, не имея возможности оплачивать аренду и налоги. Люди теряли работу, дома и отправлялись бродяжничать. Михельсон тоже пострадал, прибыль была почти нулевой, а последний месяц он вообще работал себе в убыток. Цветы вяли, никому не нужные, а последний заказ на оформление свадьбы поступил еще в начале лета. Но Хаим не унывал, его магазинчик казался ему незыблемым, вечным, как Земля Обетованная, как сам народ Израиля.

Тем более, другой его бизнес развивался, как никогда. Сейчас хорошо себя чувствовали только гангстеры, воры, шлюхи и сутенеры. Из разговоров с нужными людьми Михельсон знал, когда будет очередная полицейская облава на бутлегеров, где можно приобрести хороший неразбавленный алкоголь, где работают самые лучшие и здоровые уличные девочки, куда делась партия оружия из ограбленных армейских складов и многое другое. А главное, что замышляют итальяшки или ирландцы. Да, Хаим снабжал информацией плохих парней, но только своих. Ни слова гою, как любил он приговаривать самому себе.

Контрабандный алкоголь поступал в Чикаго из Канады через Великие Озера. По ночам лодки с выпивкой разгружали в доках на Мичигане, откуда виски и бурбон расходились по пунктам розлива. Там выпивку разбавляли и отправляли уже в подпольные клубы, магазины и бары. Другой алкоголь, гораздо худшего качества, поставлялся в город из захолустных ферм Иллинойса, Айовы, Миссури и Кентукки. Тамошняя деревенщина вовремя поняла, что на этом можно неплохо заработать и начала гнать самогон из всего, что попадется под руку, от еловых шишек до коровьего дерьма. Этим пойлом можно было одинаково, что прочистить мозги, что завести трактор.

Когда алкоголь попадал в Чикаго, за дело брались уже крутые ребята, о которых Хаим Михельсон знал почти все. Город делили между собой итальянцы, евреи и ирландцы. Последних постепенно вытеснили из бизнеса. Последним ударом для них стала бойня в день Святого Валентина, когда парни Капоне, переодевшись в копов, расстреляли семерых бойцов банды Багса Морана. Через пару дней правую руку Морана, Джимми Фэллона, нашли в городском коллекторе с перерезанным горлом. На тайной встрече итальянцы и евреи заключили временное перемирие, чтобы окончательно вытеснить ирландцев из Чикаго. На улицах гремели выстрелы и валялись трупы. Вскоре с «рыжими» было покончено, победители поделили между собой их территории, а сами установили напряженный нейтралитет, запасаясь оружием и союзниками. Последние месяцы кого только не видел Хаим в своей цветочной лавке, которая, помимо всего прочего, служила местом тайных встреч еврейских подпольных бизнесменов. Багси Сигел, «Голландец» Шульц. Приезжал из Нью-Йорка сам Мейер Лански, который хоть и водился с макаронниками, дружил с Лучиано, но всегда был себе на уме и своих не бросал. Всех их приглашал в Чикаго Рамон Лернер, который хотел прибрать к рукам весь город, искал поддержки у земляков и единоверцев. Рамон был человеком нервным и вспыльчивым, даже одержав победу над ирландцами, всегда ждал какого-то подвоха.