– Вы с «Магеллана»!

– Нааль… – сказал смуглый и светловолосый летчик.

– Я заметил его позже других, – сказал Георгий. И странно: мне показалось, что я знаю этого мальчика. Может быть, вспомнил самого себя, каким был в детстве?.. Он стоял, весь подавшись нам навстречу. Маленький, светлоголовый, в рубашке, порванной на плече, с сухой травинкой, прилипшей к щеке, с кровью над коленом… Он смотрел мне в лицо, синие-синие, широко открытые глаза. Кажется, я назвал его по имени.

Кар неожиданно и громко сказал, подтолкнув меня в плечо:

– Александр, встречай брата.

Он все-таки опоздал. Это же решение я принял раньше на полсекунды сам.

– Может быть, я поступил эгоистично, – продолжал Георгий. – Но в тот момент я совсем забыл, что Нааль мне не брат. Надо понять, что значит встретить на Земле родного человека, когда вовсе этого не ждешь… Но постепенно все чаще, стала приходить мысль: имел ли я на это право?

Я не понял Георгия. Тогда он сказал:

– Александр зажег солнце. Последнее, необходимое для уничтожения льдов. Сейчас там океан, острова… Имел ли я право отнять у мальчика такого брата?

– Мертвого?

– Даже мертвого.

– Георгий, – спросил я, – мне трудно судить. Может быть, у Александра были другие причины для риска? Хотел ли он вернуться? Та девушка…

Георгий скупо улыбнулся. Видимо, мой вопрос он счел просто глупым.

– Хотел. Он очень любил Землю. Кто же не хочет вернуться на Землю?

Мы замолчали.

– Он все время насвистывал какую-то старинную песенку, вдруг сказал Георгий. – Я знаю из нее несколько слов: Пусть Земля – это только горошина В непроглядной космической тьме… На Земле очень много хорошего…

– Если все останется по-старому, – снова заговорил он, – будет, наверное, хуже. Я не только отнял брата у мальчика. Я отнял подвиг у Александра. Ведь ни кто не знает, как зажглось четвертое солнце.

– Ты отнял и у себя имя. Ведь Георгий Рогов считается погибшим.

– Мое имя не ценность.

– Тогда послушай мой совет. Ты просил его. Пусть все останется, как было. Четвертое солнце не погаснет от этого. Надо думать и о Наале.

– О нем я и думаю все время… Но как же Снег?

– Когда-нибудь люди узнают про все… Кстати, ты помнишь три строчки из песенки. Я знаю больше, ведь я историк. Это песня разведчиков Венеры. Вот последний куплет: Тот, кто будет по нашим следам идти, Помнит пусть на тропинках кривых: Нам не надо ни славы, ни памяти. Если звезды зажжем для живых.

– Но память об Александре, память о подвиге. То, что он сделал, – пример для живых. Может быть, и Наалю придется зажигать свое солнце.

Я взглянул на Георгия. Он ждал возражений. Он хотел их слышать, потому что они возвращали ему брата. Он сказал:

– Может быть… Но над какой планетой ему зажигать свое солнце! Научи его быть разведчиком, на то ты и брат. А солнце он зажжет сам.

Уже давно погас закат. Половина луны, опоясанная с одной стороны дугой Энергетического Кольца, низко висела над водой.

Топот ног по каменным ступеням прервал наш разговор. Впрочем, говорить больше было не о чем.

Они ушли, кивнув на прощание. Астронавт крепко держал в руке маленькую ладонь брата.

Передо мной на листе раскрытой тетради лежит золотой значок, история которого осталась неизвестной. Мне отдал его перед нашим стартом Нааль…

Мы, археологи, идем на Леду, на ту планету, тайну которой так и не раскрыл до конца Валентин Янтарь. Мы вернемся не скоро…

Может быть, и меня на Земле через восемьдесят лет встретит среди многих один незнакомый пока человек, большой или маленький – все равно.

И скажет своим друзьям:

– Я иду встречать брата.

«Вас зовут четверть третьего?» – уже второй сборник произведений научно-фантастической литературы, выходящий в нашей «Уральской библиотечке путешествий, приключений и научной фантастики». Первый – рассказы молодых свердловских литераторов Михаила и Ларисы Немченко «Летящие к братьям» – вышел в 1964 году и был тепло встречен читателями и критикой.

В этом сборнике участвуют авторы с различной пропиской местожительства: М. и Л. Немченко, В.Крапивин, И.Давыдов, В.Слукин и Е.Карташев – свердловчане, А.Шейкин – ленинградец, И.Росоховатский – киевлянин, С.Гансовский и Ю.Котляр – москвичи, М.Грешнов – житель Ставропольского края. Их объединяет тесное творческое содружество с уральскими журналами, многие рассказы сборника печатались в «Урале» и «Уральском следопыте».

Отдельным изданием почти все рассказы этого сборника выходят впервые.

Представляем авторов:

ГРЕШНОВ Михаил Николаевич

Родился в 1916 г. на Донце.

Тут же, в Каменске на Донце, учился в ФЗУ. После окончания работал слесарем в железнодорожном депо.

В 1938 году поступил в Ленинградский госуниверситет.

Война прервала занятия, по путевке Наркомпроса выехал на учительскую работу в Бурятскую АССР. После войны М.Н.Грешнов закончил пединститут в Краснодаре. Сейчас он работает директором сельской школы. Писать начал еще в пединституте. В 1960 г. в журнале «Уральский следопыт» был опубликован его первый рассказ «Золотой лотос». Позднее рассказы М.Грешнова – фантастические и лирические по темам – печатались в Москве, в Ростове, в Краснодаре и Ставрополе. В Ставрополе вышел отдельный сборник лирических рассказов.

ГАНСОВСКИЙ Север Феликсович

Родился в 1918 году, в Киеве. Работал грузчиком, матросом, электромонтером. На фронт ушел добровольцем в начале войны, был снайпером, разведчиком. Демобилизовавшись после тяжелого ранения, работал в Казахстане на конном заводе, потом почтальоном, учителем. После войны закончил филологический факультет университета в Ленинграде.

С.Ф.Гансовский начал печататься в газетах и журналах с 1950 г. Детгизом были изданы две книги его рассказов: «В рядах борцов» и «Надежда». Три его пьесы «Северо-западнее Берлина», «Люди этого часа», «Сильные на вахте» – получили первые премии на различных конкурсах.

В жанре научной фантастики С.Гансовский стал работать сравнительно недавно. Его рассказы и повести печатались в различных сборниках и альманахах научной фантастики, выходили отдельными книгами: «Шаги в неизвестное» и «Шесть гениев».

НЕМЧЕНКО Лариса Давыдовна

По рождению москвичка, в Москве же закончила школу, а в 1952 году театроведческий факультет ГИТИСа им. Луначарского. С 1952 по 1956 г. работала в Кузбассе, сначала спецкором и зав. отделом в газете «Комсомолец Кузбасса», затем собкором Кемеровского областного радио.

С 1957 года Л.Д.Немченко живет и работает в Свердловске.

Она преподает историю театра в театральном училище. Помимо научно-фантастических рассказов, которые Л.Немченко пишет совместно с мужем М.Немченко, она пробует свои силы в драматургии.

Ею написаны и поставлены в Свердловском театре кукол две пьесы для детей: «Юрашок-кудряшок» и «Дима и Костя».

НЕМЧЕНКО Михаил Петрович

Родился в 1928 году, в Свердловске. Здесь же закончил школу и факультет журналистики Уральского государственного университета. Работал в Кузбассе литсотрудником и зав. отделом в газете «Комсомолец Кузбасса». С 1958 года живет в Свердловске, М.П.Немченко – преподаватель школы. Научно-фантастические рассказы М. и Л.Немченко с 1960 года печатались в журналах «Вокруг света», «Техника молодежи», «Урал», «Уральский следопыт», выходили отдельным сборником «Летящие к братьям» в Свердловске.

ШЕЙКИН Аскольд Львович

Ленинградец. Год рождения 1924. В 1949 году закончил географический факультет Ленинградского государственного университета. Работал географом, топографом, инженером-редактором топографического отряда. Побывал в составе экспедиций на Урале, в Якутии, Салехарде. Преподавал геоморфологию и топографию. Литературной работой А.Л.Шейкин занимается с 1954 года. Его научно-художественная книга «Повесть о карте», изданная в 1957 г., получила 1-ю премию на Всесоюзном конкурсе Детгиза. А.Л.Шейкину принадлежат также книги: «Цена слова» – рассказы и очерки, «Карты рассказывают», «Мы здесь живем», «Вести приходили так» – все три научно-художественные.