Часть I. Потрясение

Глава первая. Кинофестиваль в Сан-Франциско

Вечер обещал быть нескучным. На улицах Сан-Франциско близ кинотеатра, где должен состояться международный кинофестиваль, собрались одетые по последней моде люди. Под вопли папарацци и неустанное клацанье затворов фотообъективов, стремящихся запечатлеть каждый жест, каждый шаг знаменитостей, к входу медленно, под бурные аплодисменты, торжественно подъезжали лакированные автомобили, двери которых открывали не менее торжественные лакеи, расплывающиеся в улыбке перед гостями.

Ступени, ведущие в дом кино, специально покрыли красной дорожкой, по которой привычно ступали местные влиятельные и привилегированные личности, выходя из надраенных до блеска машин, остановившихся под светом уличных фонарей. Бомонд пафосно кивал публике и воздевал руки в жесте благодарности тем, кто чтит и уважает его. Фотографы, держа камеры начеку, застыли в ожидании роскошно и чуть вызывающе одетых дам в сопровождении стильных мужчин, чтобы запечатлеть их под овации поклонников. Эффектно ступая по красной дорожке, придававшей еще большее очарование нарядам, знаменитости исчезали за дверью кинотеатра.

Русские эмигранты, проживавшие в Сан-Франциско и трепетно хранившие память о культуре Родины, не могли пропустить этот прекрасный весенний вечер 1957 года. Они спешили посмотреть фильм, в котором снимались соотечественники, пылали желанием увидеть «своих», пережить сладостные минуты душевного единения с земляками. Показ отечественного фильма стал для них таким же важным событием, как День благодарения для американцев.

Толпа встречающих оживилась, когда к кинотеатру подъехал блестящий черный кадиллак. Создавалось впечатление, будто машина примчалась не только издалека, а из самого прошлого. Из нее неторопливо, скромно улыбаясь, вышла пара: мужчина по имени Георгий и его супруга по имени Влада. Отводя взгляд от ослепляющих лучей славы, слегка робея перед вспышками фотоаппаратов, они скромно позировали для фотографий, которые наутро должны были появиться в эмигрантской газете «Русская жизнь».

Пройдя в уютный вестибюль кинотеатра, Георгий облегченно вздохнул, чувствуя неловкость и легкую усталость от пристального внимания к его персоне. Взгляд его упал на Владу, которая не слыла ханжой и, казалось, напротив, не пугалась популярности. Более того, светские вечера, проведенные с Георгием, были для нее огромным подарком.

В фойе, увешанном громоздкими зеркалами и заставленном бархатными диванами и пуфами, светские львицы проводили пальчиками по бокалам с шампанским, лениво теребили свои кольца и колье, а их партнеры наклонялись к женским ушкам и шептали незатейливые шутки.

Влада для вечера выбрала черное блестящее платье с большим черным пером, красиво свисавшим с плеча. Аккуратно уложенные волосы прикрывала элегантная шляпка, созданная по специальному заказу известной кутюрье Бонни Кэшин. Утонченный головной убор Влады не давал покоя дамам, томящимся в фойе: женщины то и дело бросали на него завистливые взгляды.

Официант предложил гостям холодное шампанское. Георгий взял два бокала, один из которых передал своей очаровательной спутнице, не сводя с нее влюбленных глаз. Он знал, как сильно его супруга любит выходы в свет, и искренне радовался ее неподражаемой лучезарной улыбке. Держась за руки и медленно продвигаясь по холлу, кивками отвечая на приветствия знакомых, Георгий и Влада приблизились к внушительно-огромной афише советского фильма, на которой были изображены лица главных героев.

Влада засмотрелась на изображение и, на минуту задумавшись, произнесла:

– Может, увидим на экране кого-то из прошлой жизни…

– Вряд ли, – подумав о прошлом, Георгий шумно вздохнул.

Влада опустила глаза. Их прошлое почти забылось. Остались лишь тупая боль и ощущение некоторой тревоги… Вдруг странное предчувствие сжало ее сердце:

– Пригласительные не забыл? – спохватилась она.

Георгий похлопал дважды по карманам пиджака, брюк и почувствовал пробегающий холодок по спине. Обнаружилось, что ни в одном кармане пригласительных нет. Спокойное выражение лица сменилось печальной гримасой: такое с мужчиной случалось довольно часто в минуты, когда он не мог справиться с нараставшим волнением.

– Наверное… на столе оставил.

Впрочем, причины для немедленного возвращения домой за билетами не было: обычно все вопросы решались через билетера – достаточно проверить, есть ли твоя фамилия в списке приглашенных. Георгий взял Владу за руку, и они решили проследовать к билетеру.

– Добрый вечер. У нас возникла небольшая проблема: кажется, мы забыли пригласительные дома. Но мы должны быть в списках, – и Георгий четко и внятно представился, стараясь произвести впечатление.

Немолодой билетер в очках и с зачесанными назад волосами обменялся с супружеской парой взглядами, а затем принялся неторопливо проверять перечень фамилий. Покопавшись в листах бумаги и не найдя нужных данных, он нервно пожал плечами:

– Извините, такой фамилии нет.

Георгий, не смутившись, еще раз проговорил по слогам:

– О-ни-син. Проверьте, пожалуйста, еще раз.

Билетер не желал трудиться и возвращаться к глупому занятию по перепроверке списков. Он отложил кипу бумаг на край стола, с явным недовольством ответив:

– К сожалению, господа, ничем не могу помочь. Будьте так добры, не задерживайте очередь!

На этот раз черты лица билетера сложились в угрюмую, холодную гримасу. Настойчивость Георгия казалась ему особенно возмутительной и надоедливой.

Сердце Влады испуганно застучало; она потихоньку попятилась назад, чтобы пропустить шепчущихся людей за спиной, – ей стало не по себе из-за проблемы с билетами. Георгий собрался с духом и, немного постояв у окошка кассы, спокойно отошел в сторону, пропуская очередь спешащих в зал.

В очереди кого только не было: насчитывалось немало банкиров, врачей, бизнесменов, людей достойных и не стоящих и цента; каждый спешил подойти к непокладистому билетеру. Порой гости болтали друг с другом: например, управляющий банком и адвокат вспоминали прошлое, обменивались новостями и по старой дружбе обсуждали свои нескромные заслуги.

Георгий почувствовал досаду, что его внезапная несобранность сыграла с ним злую шутку. Супруга старалась не показывать своего разочарования, хотя из-за слез, выступивших на ее красивых карих глазах, не смогла скрыть ничего. Ей понадобилась пара-тройка минут, чтобы наконец смириться с ситуацией и успокоиться.

Онисин ощутил свою вину, ему стало некомфортно, и он предложил супруге немедленно вернуться домой за билетами:

– Дорогая, а если нам быстро съездить туда и обратно?

Влада отрицательно помотала головой:

– Нет, сеанс уже начинается, – с гордым видом тихо добавив: – Будет лучше, если мы просто поедем домой.

Георгий не стал спорить с женой. Держась за руки, они направились к выходу, чувствуя разочарование – сегодня, видимо, был не их день.

Их пару остановил громкий голос:

– Мистер Онисин! Георгий! Постойте! – прозвучало за спиной.

Георгий обернулся, ища глазами того, кто окликнул его. К нему на всех парусах несся незнакомый человек. Худой и низенький молодой гладко выбритый мужчина лет тридцати пяти, как оказалось позже, был организатором кинофестиваля.

Он, недоумевая, подбежал к паре и с удивленно поднятыми широкими бровями спросил:

– Вы уже уходите?

Влада молчала. Она смутно понимала, что организатору фестивалю от них нужно. Георгий же, наоборот, в душе почувствовал некую надежду:

– Приходится уходить. Понимаете, совершенно нелепая ситуация произошла. К сожалению, мы забыли пригласительные билеты.

С особой деликатностью в голосе мужчина ответил, с недоумением разводя руками:

– Ах, самая глупая на свете привычка – забывать, и все мы этим страдаем. Ничего, пустяк, мистер Онисин! Для вас все двери открыты в этом городе! – он был поражен скромностью столь известного человека и постарался как можно быстрее исправить неприятную ситуацию: – Георгий, позвольте мне вас проводить! Меня зовут Ирвинг Левин, я организатор кинофестиваля.