Художник Открылась дверь, и странная фигура Вошла, качнувшись, в наш невзрачный дом. С тяжёлым вздохом, исподлобья, хмуро: «Здорово, граф!» – бормочет он с трудом. Багровый нос, нечёсаные патлы, Пиджак потёртый, порванный карман: «Сидите здесь… Но вы не виноваты. И не понять вам, почему я пьян!» В промокших башмаках – попал под дождик: «Молчи, графиня! Я тебя люблю… Скажи мне, граф, хороший я художник? Давай стакан, я и тебе налью…» Он мрачен, хоть с утра опохмелился, В его кармане булькает портвейн: «Молчите! Я во Франции учился — Эль Греко, Рафаэль, Рембрандт ван Рейн… Я знаю всех! Я раньше жил в Париже, Философа Платона изучал, Я на Монмартре жил, под самой крышей, И рисовал их Северный вокзал… Да, я запил. Набрался как скотина. Мне надо выпить, а потом уснуть… Вот северный этюд. Купи картину — Я не продам её кому-нибудь. Цена ей скоро будет – миллионы! Ван Гога не ценили, дураки, — И за моими на аукционах Потом гоняться будут знатоки. Я жил не зря. И я не хмырь пропащий! Мои картины – память обо мне». …И вышел он под дождик моросящий — С рублёвками в руке, с побелкой на спине… Музыкант
Мой друг играет для души на стареньком кларнете, За нотой нотою узор синкоповый плетёт В тот редкий час, когда уютно людям на планете, Когда вечерняя заря над городом цветёт. Сыграй, Сергей, и для друзей – они так редко рядом, И наши встречи коротки. Отозвалась душа На звуки музыки твоей, на дружеские взгляды — Мы отплываем за тобой, Серёга, не спеша. Мы будем плыть в голубизне и переливах блюза, Чтобы развеять грусть-тоску скучающих сердец, Чтоб позабыть хотя б на час заботы и обузы. Играй, Сергей, ты наших душ и лекарь, и ловец! Пускай укачивают нас импровизаций волны, Пусть бархатистый баритон уносит в небеса, И этот бездуховный мир гармонией наполнит, А мы доверимся ему, как в детстве чудесам. Играй, Сергей! И пусть тебе живётся как поётся, И чудо-дудочке своей умолкнуть не давай — Пускай негромкий голосок её над миром льётся. Давай, Серёга, звонче ноты выдувай! Какой прекрасный фильм! Какой прекрасный фильм! Кто создал это чудо? Скажи, кто этой правды жизненной творец? Ведь это наше всё, а не из Голливуда — Сюжет душевный, положительный конец. Кто создал этот мир, чудесный и реальный? Как ухитрился из актёров выжать страсть? Как смог поставить монолог исповедальный, Чтоб публика прониклась и всплакнула всласть? Как подобрал живую музыку к картине И композитора сумел мечтой увлечь, Чтобы поднять нас над корыстью и рутиной, Чтобы сердца и души красотой обжечь? Как из поэта выжал искренние строки, Чтоб за столом их дружно пел простой народ? Пусть наш народ и не оценит слог высокий, Но песню добрую, коль выпьет, запоёт! А сколько раз он оператора обидел! Чтоб на экран сценарий точно перенёс, И снял все сцены так, как он хотел и видел — Как всё задумал этот воспалённый мозг. Как он сумел вдохнуть в героев жизнь, витальность, Чтоб вызвать в нас сердечный вздох и добрый смех? Как смог в придуманную им кинореальность Вместить всё то, что на душе у нас у всех? А сколько нервов потерял из-за цензуры! Обидно вспоминать, хоть было и давно, А ныне эти фильмы – памятник культуры. …Но как валил народ на прежнее кино! Играй, актёр! 1. О, как блестяще он сыграл большую роль В спектакле лучшего на свете режиссёра! Он царствовал на главной сцене как король — Завидна и ярка профессия актёра! Им восхищаются, он на устах у всех, От счастья у бедняги просто сносит «крышу»: Его триумф и оглушительный успех Ему по праву и таланту послан свыше. Жизнь удалась! Но почему-то с каждым днём Былых восторгов меньше, гром оваций тише, И почему-то журналисты не о нём, А о другом актёре восхищённо пишут. И вот он публикой капризной подзабыт, И смыта временем его былая слава, Семья распалась, и его ужасен быт, И разъедает душу зависти отрава. Как разорвать забвенья злую нить, Соединившую вчера, сегодня, завтра? Ведь он уже согласен страстно полюбить Театр в себе, а не себя в театре! Увы, актёр зависим как никто иной, И существо бесправнее найдёшь едва ли. В былые дни их хоронили за стеной, И даже сам театр позорищем прозвали. И остаётся только втихомолку пить И ждать подачки от любого режиссёра, И повторять уныло: быть или не быть? — Как незавидна и горька судьба актёра! |
