«Чем же так примечательна твоя история?» – спросите вы. Возможно, ничем, но именно за чужими историями и опытом миллионы, если не миллиарды женщин приходят на женские форумы каждый день. Мы не хотим нотаций, нравоучений. Порой от одних только холодных и прагматичных рекомендаций врачей тошнит настолько, что куда больше согреет рассказ незнакомой девушки с хеппи-эндом. Пусть моя история станет для вас тем самым постом на очередном форуме, который подарит веру и бесценную обнадеживающую мысль: «Со мной все нормально».

Я поделила повествование в книге на пять частей: сначала рассказываю про все, что предшествовало зачатию, про каждый триместр беременности и ее логичный финал, а после – про четвертый триместр, о котором почему-то никто ничего не говорит. Сторителлинг о беременности, родах без рассказа о послеродовом периоде – очень сложном и важном, – кажется, и вовсе не имеет смысла.

В конце каждой части вы найдете письма Тосе. Во время беременности, особенно в самые тяжелые ее моменты, я писала тексты, обращенные к дочери, в заметках телефона. Такие «диалоги» с ней стали опорой: многое, о чем казалось бессмысленным говорить с окружающими, потому что они бы все равно не поняли, я «проговаривала» с ней. Что, как мне кажется, делало сильнее нас обеих, ведь мы проходили этот путь вместе. Некоторыми из этих писем я решила поделиться с вами, потому что они, как ничто другое, описанное в этой книге, передают те сложные чувства, которые я испытывала. Какие-то письма я оставила только для дочки, потому что они слишком личные.

В тексте вы также встретите цитаты из учебника Радзинского – литературной классики акушерства и гинекологии. Добавляя их, я хотела показать где-то различие, где-то сходство между тем, что говорит о беременности медицина, и тем, что происходит с женщиной на самом деле.

Пройдя путь от зачатия до родов и зная, о чем вам предстоит прочитать в книге, хочется задать самой себе несколько вопросов: хотела бы я прожить все это еще раз? Готова ли ко второй и последующим беременностям? Однако с ответами спешить не буду. Отвечу на них, когда вы познакомитесь с моей историей. Надеюсь, вам хватит терпения не пролистнуть в конец. Признаюсь, мне бы не хватило, по крайней мере, так было раньше. Беременность преподнесла важный (и далеко не единственный) урок: всему свое время. Призываю вас никуда не спешить – во всех смыслах слова – все, что должно, обязательно случится, независимо от ваших мыслей, действий и желаний. И да, беременность тоже случается именно так.

Любому зачатию предшествуют отношения: длительные, мимолетные, в зарегистрированном или незарегистрированном браке, счастливые, несчастливые, по любви или по необходимости. Создать нового человека невозможно без участия мужчины и женщины – прямого (если мы говорим про естественное зачатие) или косвенного (если речь о зачатии в лабораторных условиях). Мне очень понравилась мысль одного психолога, рассуждавшего о детях, выросших без отца: «Отец есть у каждого, даже если он умер, даже если ушел. Он есть. Без него не было бы вас». Так что, какими бы ни были обстоятельства, у каждого есть конкретные биологические отец и мать, иначе природа не работает.

Зачатию, которое произошло внутри одной из моих маточных труб, тоже предшествовали отношения. Речь не о сексе, хотя без него не обошлось, а о моем браке. На момент планирования ребенка мы были женаты девять лет, в отношениях – одиннадцать. Если бы я могла охарактеризовать то, что есть между нами, двумя словами, я бы сказала так: «Редкий случай». Пишу об этом без гордости или ощущения превосходства (что, увы, часто можно встретить в медийном пространстве, если кто-то рассказывает о своем длительном союзе), потому что наша история – только для нас двоих. Кому какое дело: счастливы мы или нет, любим друг друга или нет, провели одиннадцать лет в созидании или в разрушении. Всем без разницы, кроме нас.

В чем редкость истории? Это первые отношения для нас обоих. Мы познакомились, когда мне было девятнадцать, а мужу – двадцать три. До него у меня не было парней, было много детских неразделенных влюбленностей и пара экспериментов с поцелуями и ласками, которые, честно признаюсь, меня не впечатлили. У супруга случались разные истории, но, по его признанию, он не хотел продолжения ни одной из них, все так и оставалось на уровне одного свидания или мимолетной связи.

В отношениях, как и в любом другом деле, все приходит с опытом. Когда ты садишься первый раз на двухколесный велосипед, с высокой вероятностью ты с него упадешь. Вот и мы много раз падали, пока не научились слышать, говорить, понимать: «кататься на велосипеде». Я ничего не знала об отношениях, как и муж, поэтому, конечно, мы совершали ошибки, вели себя, как дураки, причиняли друг другу боль, обижали. Люди почему-то склонны идеализировать романтические чувства: нам кажется, что все должно быть либо безупречно, либо никак. Я набила много шишек, пока ближе к тридцати годам не поняла, что «идеальные» и «отношения» – слова-антонимы, причем неважно, о каких отношениях речь. Отношения – это в первую очередь люди, а люди небезупречны, поэтому чем у нас меньше иллюзий и ожиданий касательно друг друга, тем больше шансов выстроить действительно здоровую связь. Пожалуй, главное, что нам помогало преодолевать все кризисы, – это, во-первых, желание того, чтобы наша семья продолжала существовать, во-вторых, любовь. Даже когда мы сильно ругались, обижались, уходили в ночь, спустя максимум день мы понимали, что не можем друг без друга: любовь сильнее. Мне бы очень хотелось быть более конкретной, рассказать, как работает чувство, но, наверное, не все в жизни можно объяснить логикой и фактами. Любовь просто есть, и одно из важных ее свойств – она меняется вместе с вами. Вы растете – растет и любовь. Вы остановились на месте – на месте топчется и чувство. Мне нравится метафора, согласно которой отношения – корни двух деревьев, растущих рядом. С каждым годом они все крепче и глубже врастают друг в друга. Так и любовь со временем становится крепче и глубже, и вы не превращаетесь в единое целое, а растете на одной почве, которая питает вас, делая сильнее, крепче, в то время как вы дарите ей свои плоды.

О свадьбе и детях мы заговорили в первые месяцы отношений. Оглядываясь назад, я понимаю, что нами двигали сильные эмоции из-за первых не менее сильных чувств. Мы как-то поднимались на эскалаторе, выходя из метро, и фантазировали, как будут звать наших детей. Женщина, стоявшая впереди нас, обернулась и с улыбкой спросила: «Сколько их будет?» – «Пятеро!» – ответила гордо я. Сейчас подобный жизненный план кажется мне если не помешательством, то легкой формой безумия. Хотя в начале отношений я была уверена, что мы скоро поженимся и я рожу ребенка, еще не окончив университет. Но – этого не случилось.

Не было конкретного события, когда муж, а тогда еще бойфренд, сделал мне предложение. С первых месяцев отношений было понятно, что мы поженимся. Свадьбу назначили на лето. К тому моменту нашим отношениям было полтора-два года, а ранней весной муж решил все-таки подарить мне кольцо – после джазового концерта в Московском Доме музыки. Тогда мы часто ходили слушать джаз. Сцена не получилась романтической, мы из-за чего-то поругались (что в начале отношений случалось нередко: бурные ссоры, бурные примирения), поэтому я получила подарок со словами: «Вообще-то я тебе кольцо купил, на, держи». Я перестала злиться, муж тоже, мы рассмеялись, а после расплакались. После концерта я какое-то время чувствовала досаду из-за всей ситуации, что такой важный момент оказался смазанным и неидеальным (помним: «отношения» и «идеальные» – антонимы), сейчас мы все вспоминаем с теплом и смехом. У всех – преклоненное колено, предложение, ресторан, цветы, а у меня – раздраженное «на, держи».