Были еще картинки из жизни их родной планеты, истории, науки, техники, даже искусство свое показали, да я всего этого не запомнил.

П. А.»

«Уважаемый П. А.!

Неужели Вы не поняли, что первыми (если не считать Вашего приятеля счастливца) приобщились к величайшей Сенсации века?!

И Вы еще посмели «всего этого» не запомнить?

Шлите немедленно свою штучку, я разделаюсь с ней сам!

Где вы научились пить?..

Редактор».

«Уважаемый тов. Редактор…

Я полагал, что Вы догадались из моего предыдущего письма: кассета инопланетян оказалась… разового действия. А мы с Другом № 2 не знали этого и надеялись снять с нее копию потом…

Что же касается Вашего последнего вопроса, то Вы ошибаетесь: я вообще не умею пить. Да и друг мой тоже… В сущности, мы оба расположились по сю сторону «барьера мастерства». В жидком смысле, разумеется.

Что же касается некоторых наших просчетов с кассетой, то, вероятно, не зря говорят: если кто-то ни с того ни с сего выигрывает — другой бездельник ни с того ни с сего проигрывает…

В следующий раз мы все будем осмотрительнее, это я обещаю Вам твердо.

Ваш П. А.».

«Не знаю, П. А., что делать теперь с Вашим материалом? Отсутствие подтверждающих — хоть частично — документов снижает убедительность и достоверность…

М.б. дать как шутку (не гения, разумеется)?

Не знаю, право… «В следующий раз»… Гм-гм…

Р-р».

«Уважаемый тов. Редактор!

Великолепная идея! Ведь в каждой шутке случается доля правды… Так ведь? Пускай каждый читатель ищет во всем этом свою дольку… На всех не хватит, а кто пошустрее — найдет.

Когда мы отправляемся в поход (пусть даже — мысленный), то и в этом случае не оставляем свою голову дома, а прихватываем с собой: почти все открытия тоже совершаются мысленно, осмелюсь напомнить.

Пусть на этот раз легонько пораскинет умом и читатель, да сам и определит, что у меня достоверно, а что неубедительно…

С благодарностью П. А.»