Твой Василий.
Интересно: поверишь ли ты мне? По крайности, найди мне такого ученого мужа, который взялся бы всерьез доказать, что рассказанное мной невозможно… Ну и эту штучку покажи ему…»
«Товарищ Редактор!
Со своей стороны, я присоединяюсь к просьбе моего друга, хотя лично я ему верю.
С приветом П. А.
Ростов-на-Дону, пятница, 1981 год».
«Уважаемый П. А.
Ваше письмо в самом деле может представить некоторый интерес для наших читателей. Не ручаюсь, но весьма возможно, что мы им воспользуемся в одном из наших ежегодных сборников фантастики.
Портфель издательства, как всегда, переполнен, однако Вас мы пока не лишаем надежды…
А что это за «штучка»? В самом деле… О «снежном человеке» мы решили больше ничего не публиковать. Но вот эта штучка… Гм…
Редактор».
«Уважаемый тов. Редактор!
В современных больших самолетах есть особые небьющиеся шары, начиненные кой-какой аппаратурой, остающейся целой при неприятностях.
Так вот, Василий отыскал такой шар и в космическом корабле, и даже слегка поковырялся в нем. Особенно понравилось ему некое подобие миниатюрной магнитофонной кассеты, которую он прихватил с собой, а затем переслал мне.
Ваш П. А.»
«Черт возьми, уважаемый П. А.!
Уж не затеряли ли Вы ее, эту занятную штучку? Немедленно высылайте ее нам! Мы разберемся быстрее.
Редактор».
«Уважаемый тов. Редактор!
Выслать Вам эту штучку я не могу, ибо она может пригодиться, если Василия Козлова обвинят в склонности к фантазированию. Другой мой друг, известный физик, уверяет, что, даже если она окажется пустышкой, он легко найдет специалистов, которые без труда докажут ее непреходящую ценность и тем самым поддержат Козлова.
Есть еще и третье обстоятельство: она пока «не заговорила…»
Но вот-вот… Ваш П. А.»
«Уважаемый П. А.
Когда она заговорит — тщательно все застенографируйте или уж запомните, что ли… И результат — в наш адрес.
Редактор».
«Уважаемый тов. Редактор!
Сегодня эта чертовщина слегка заговорила!
Мы буквально ходили вокруг нее, а все дело в том, что нам надлежало влезть внутрь этой штучки, хотя бы мысленно…
Усекли?
Она действует телепатически!
А когда надо, подчиняясь мысленным приказам (или просьбам?), проецирует чертежи, схемы, фотографии, рисунки или даже целые фильмы на любую гладкую поверхность, и позволяет все это… сфотографировать.
Вот так-то.
Извините, я просто забыл, к кому обращаюсь…
Одним словом, этот звездолет забрел к нам из такого далека, что…
…Впрочем, пока я расскажу Вам в общих чертах все, что мы узнали, и, разумеется, по порядку.
Это значит, что мое повествование хорошо бы разбить на параграфы. Или как это принято в литературе серьезной — на главы.
Хорошо бы, да ведь не зря говорят: не имей сто рублей, а имей сто друзей. Я не жалуюсь ни на то, ни на другое; более того — у меня так много друзей, мечущихся по всей вселенной, что я едва успеваю читать их занятные письма и только из-за недостатка времени — по этой причине — не берусь сам за перо…
А упомянул я о своих друзьях не зря, ибо есть еще одно письмишко, которое, уважаемый тов. Редактор, следует преподнести Вам, прежде чем я расскажу о содержании «штучки»…
Прилагаю неполную, но существенную копию письма другого моего друга космонавта Осипа Рубайло, большого выдумщика, если речь не идет о космических полетах.
П. А.»
