То, что родители складывают подарки под ёлку, я тоже знал, иногда искал спрятанные подарки и находил, иногда нет. Ну, это если мамка подстрекала, мол, м-м-м, там такой подарок, такой подарок, ты знаешь, а я нет. Не знаю, зачем ей это было нужно. Я к сюрпризам совершенно равнодушен, ну, если это токсичная попытка мне радость сюрприза сбить, то мимо. Для меня радостный сюрприз только один существует, когда человек вдруг – р-р-раз! – и не ведёт себя как чудло.

Подарки я ужасно любил (и сейчас люблю, конечно, но у меня так сложилась жизнь, что мне некому их дарить, совсем), ну а как не любить, ты же не самостоятельный, у тебя приход только от подарков. Причём, я учитывал подарки только от лёли (тёти), отца и матери, бабушки и тёти дарили деньги, от друзей-приятелей подарки были только на день рождения, но там я учитывал только подарки своей первой любовницы. Потому что она для меня была член семьи, к большому неудовольствию моей мамки, а я вообще не понимал, что тут крыситься, ну понятно же, что я вырасту и буду жить с кем-то, не с родителями. Что тут, я все равно чужой, считай, человек, с другой семьей. У матери отец есть, всё понятно, у меня вот любовница. Лучшие, самые дорогие и самые нужные подарки я получал на дни рождения. У нас был такой договор с мамкой: если мне было что-то очень надо, и оно было какое-то несообразно дорогое по деньгам и не необходимое, то мне это покупали либо на день рождения, либо сейчас, но в счёт дня рождения. Поэтому это были договорные и нужные подарки, с любовницей тоже, я просил у неё какую-нибудь книжку, которая у неё была, а у меня не было, ей книжки были не нужны, она не любила читать, поэтому она говорила матери, что ей денег мне на подарок не надо, мы уже договорились.

Но у нас все равно был ритуал: подарки под ёлку складывались тридцать первого числа, тайком, после самой встречи Нового года, например, перед тем, как идти гулять, а потом мне говорили, что их принёс Дед Мороз, но приносил он их от мамы, папы и лёли.

На Новый год мне дарили всякую красивую фигню эмоциональную, которая мне очень нравилась, ну там, игрушки, что-нибудь по увлечению, которым я занимался на тот момент, особенные сладости. Блин, мамка умудрялась нафига-то обязательно подарить что-нибудь из одежды, что я вообще никогда не понимал, для меня одежда никогда не была подарком, ну её же и так покупают, нафиг ее дарить-то, как ей радоваться? Ну сколько может быть у ребенка одежды, которую бы он прям хотел, чтобы радоваться? Самый фиговый подарок, я считал. У бати подарок всегда был самый крутой, но я уверен, что выбирала и покупала его мамка, она вообще создавала ему очень неплохую легенду, только ей было самой тяжело из-за того, что он попроще, а эта легенда устрашающего начальника придумана ею. Лёля дарила что-то самое эмоциональное, что-то по итогам наших разговоров, у меня душевная няня, та женщина, к которой испытываешь сыновьи чувства, была она, не биомать. Мы много разговаривали, были эмоционально близки, поэтому она знала какие-то мои мелкие хотелки и исполняла их.

До пяти лет я жил в деревне и никаких подарков вообще не получал, и Новый год мы не праздновали, потому что утром бабе и деде вставать и идти управляться, поэтому ложились спать обычно. В двадцатых числах декабря дед приносил из Гортопа ёлку (лесничество говорило, где в правильных местах их нужно вырубать), мы её наряжали, она стояла здоровая, метра четыре-пять, как потолки в нашем доме, до четырнадцатого января – Старого Нового года. В прихожей на столе тоже стояла ёлка – наряженная, искусственная небольшая, полуметровая.

Но я ребенок Советов. Я любил приветы от Страны. От… Ну, в общем, вы поняли. От идеи, в общем. Поэтому мне нравились вот эти подарки в пакетиках, которые с работы приносили родители. Два апельсина, две больших конфеты (кстати, они на вкус мне ужасно не нравились, это были конфеты для взрослых, да-да, я тут сейчас нашел румынские вот такие, они, видать, линию производства с тех времен не меняли, она такая же, сейчас мне нравится), куча маленьких.

Я получал три таких подарка – от мамы, лёли и от бати. Обожал их запах. Апельсины у нас дома стояли ящиками, конфеты мешками (батя в перестройку работал начальником торга, я видел на постоянной основе, что вы сейчас при засилье ста сорока сортов всего из бумаги и палок не можете повторить), но я любил вот эти пакетики.

И вот первый подарок от Деда Мороза у меня был такой пакетик, это были Дед Мороз и Снегурочка с мами-лёлиной работы, Дед Мороз был самый красивый дядя Коля, а Снегурочка – некая тётя Оля, которая мне тоже нравилась, хотя я бы предпочел Снегурочкой тёть-Ларису, очень уж она мне красивой казалась, женщина, на которой пластмассовые клипсы смотрелись стильнее, чем бриллианты на теперешних успешных женщинах. Узнал я их сразу: дядю Колю по невероятным глазам, как у Андрея Терентьева (это актёр такой. Дядя Коля вообще на него был сильно похож, худого и молодого), а тётю Олю по лицу. И вот Дед Мороз говорит: “Ну, ты знаешь, кто я такой?” А я и говорю, радостный такой: “Конечно! Ты – дядя Коля с маминой работы! А Снегурочка – тётя Оля!”

Они так смутились, почему-то считалось, что я их не узнаю. А я не понимал, а как их не узнать-то можно? Ну, это же наряженные знакомые, как их можно не узнать?

Подарили мне подарок, пакетик этот с конфетами-апельсинами, и свалили. В общем, я радовался, а им как-то было не очень. Да ну, странные какие-то.

Хороший подарок, я был рад, потому что это тот подарок, который я любил на Новый год, он создавал у меня ощущение праздника, ну и дарил его мужик, который мне очень-очень нравился. А чего еще надо-то от Деда Мороза ребёнку? Красивый дяденька и радость праздника.

АК

Понятно, что столь давние воспоминания путаются – уж очень давно это было, да и день рождения у меня близок к Новому году, многое могло перепутаться.

Самый ранний подарок, о котором я помню, – это игрушечный робот. Мне очень повезло – в том возрасте, когда не дают покоя вопросы “Интересно, а что у него внутри? А как это работает?”, бабушка выдавала мне его только на ограниченное время (и то желательно под присмотром). Не, потом, конечно, я его разбирал и смазывал. Впрочем, когда я стал постарше, она мне доверяла даже смазывать свою швейную машинку Zinger.

Такая политика принесла свои плоды – он у меня до сих пор сохранился и даже работает!

Никаких тебе батареек – заводится ключиком.

SONYA

Я вообще не помню подарки на Новый год. Хотя дома у нас было принято делать подарки, и я была довольно сытым ребенком – у меня все было, что я хотела (кроме барби-русалки!).

Но я помню один из Новых годов, мы только-только переехали в новую квартиру и собирались ставить туда елку, как будто первую в жизни. Хотя она не могла быть первой, потому что мы отмечали Новый год, я помню, что этот праздник был не первый раз в моей жизни. Папа привёз живую ёлку, и мы с ним обсуждали эту ёлочку, какая она прикольная, а мне казалось поразительным, какая она лысоватая. Не знаю, может, это якутские ёлки такие суровые, а может, сама ёлочка неудачная попалась, а может, просто так неуместно выглядела живая ёлка в доме. Но мне не нравилось, что видно ствол. Хотелось больше веток, и чтобы эти ветки были пушистые, как у кедра, а не как у ёлки. Короче, мне было радостно от радости отца, но сама ёлка меня не вштырила.

А вот опадающие иголки, уже после самого Нового года, вштыривали! Было в этом что-то манящее, но я и сейчас не понимаю, что именно. Мне казалось это каким-то прикольным, что их так много, что они другого цвета, что они лежат на полу. Возможно, меня привлекал переход из одного качественного состояния в другое, а возможно – тлен, разрушение и смерть.

ЭНИМЕР

Сколько себя помню в детстве и начальных классах – от Деда Мороза всегда только сладкие подарки были. Много всяких разных конфет, печенье в пачке и яблоко – стандартный набор (плюс-минус). Дарили в детском саду после утренника, а дома под ёлкой находили утром, но подарки все были от совхоза, потом узнала.